告别丁一
那恶毒的花株，或因不断地沐浴了忧哀与怨恨，终于盛开。凶险的枝藤叶蔓分分秒秒都在壮大，疯狂开拓，野蛮占领，终至赢得了对生命之供给与防卫的压倒性优势。我不得不离开丁一了。
兄弟，那丁用尽最后的力气问我，莫非又是我错了，夏娃她并不在娥中？/我说：不，夏娃她确实到过那儿，但说到底，夏娃是在亚当心中，是他的骨血，是他的一半，是他永远的寻找。/你，还要去找她吗？/当然。/为什么？/因为，我，也是她的一半。/你真的认为她在吗？/因为亚当的寻找，所以夏娃她必定是在的。因为就像那迁徙的鸟儿承诺着归来，亚当和夏娃承诺了相互寻找……
丁一慢慢闭上了眼睛。
悬浮其上，或徘徊其周边，我久久不忍离去。
一度生机盎然的丁一如今已是一片死寂。凶花恶蔓妄尊自大，攀爬缠绕为所欲为，在吸干了丁一之后也已是气力耗尽，蔫萎枯蒿，如一处远古城邦的残迹。
秦汉和商周抬了丁一的遗体，走上一座山顶。谢谢了，谢谢你们啦秦汉和商周！我希望这就是我与丁一最初眺望的那一抹苍翠的远山。而飞霞仍在更远的远处，我愿意带着丁一的遗梦去继续追寻她的光彩。
大家便一齐动手，在一棵大树下为丁一挖了个坟。谢谢你们了，谢谢啦我的朋友！我希望这就是属于某个小姐姐的那棵大栾树，属于阿春与阿秋的那棵海棠树，属于泠泠的桂花树，属于依的老柏树，属于娥窗前的那棵“月光树”和萨的那片草地周围的“星辰树”吧，还有姑父的铁树，那丁院子里的石榴树，以及那史出生之地的老枣树……
大家再把一只通常叫作棺材的木匣子移近坟边。喂喂各位，各位，拜托啦各位，千万别让这么个丑陋的匣子碰我的丁一！扔掉它，扔掉它，请扔掉这个不堪入目的东西吧！我希望丁一能够在另外的世界里无拘无束。我希望在未来的旅途上，仍能记取丁一的理想，或告慰他的梦愿。
娥一直坐在远处的山崖边，出神地望着天空。这时她好像听见了我的拜托，走过来拍拍那个木匣子，说道：“好吧，那就不要它。”
“什么，不要它？”商周说。
“对，不要它！”
“那怎么办？”萨问。
娥再俯身看看丁一，理理他的头发，掸去他衣袖上的尘灰，说：“就让他这么去吧，他一生都渴望敞开。”
谢谢你了娥，谢谢你啦了不起的娥！
大家便把丁一直接放进泥土。
谢谢啦，谢谢了你们所有的人……
“总不能不留个标记吧？”萨说：“否则，以后可怎么来找他呢？”
秦汉说：“‘轻轻地我走了，正如我轻轻地来’——他说过，作为墓志铭这真是再好不过。”
“不，”依说：“我记得他还说，就连这样的话也不要有。是吗，娥？”
“是。他说要让寂静，甚至是忘记，去读那诗句。”
“可那样，”萨说：“就怕我们真的会忘记他在哪儿了！”
娥再次仰望天空，那儿正有一只白色的大鸟悠然飞过。众人便都抬头，只见那鸟儿如梦如幻，双翅一收一展，好优雅好飘逸，好似漂游在水面上的灵……
谢谢啦我的朋友！谢谢啦，我的爱人们！
丹青岛
离开丁一，逆时间而飞。我先去告别了娥的住所，告别那一处红蓝白的三色地：月色朦胧，树影婆娑，别人看它是一间空屋，我却看见赤诚的梦愿仍在那儿上演……
再去告别了曾与萨在那儿长谈的草地：野花点点，芳草依依，别人只说那丁憨蛮多情，我却知这情种不仅心存狭隘，而且诡计多端……
然后去告别问问的卧室：祝福你问问！未来无论正常还是独具，请别忘记那一曲《童年时光》……
再去告别了那座属于依的古园：雪地上，一行年轻的脚印吸引着另一行年轻的脚印，从而，小树林中埋藏下一个炽烈而危险的初吻……
然后去告别秦汉的居处：在他心爱的磁带、酒瓶和方便面上亲切地靠一靠。是呀老兄，这人间的戏剧哪有个结尾？所以你也别说没有希望……
再去告别姑父的花园：在当年那个敌人的家里，那些花草居然也长得枝繁叶茂……
然后去告别阿春的童话剧，和阿秋的舞房；告别了泠泠的家门；告别丁一与世界初次相见时的那条小街，以及我初来丁一时的那个小院、那间小屋……临了甚至没忘了去隔壁，向那对身魂牴牾的小夫妻说一声保重……
然后我横向于时间飞翔，去寻找“丹青岛”。
传说中那个遥远的海岛，或那遥远海岛上的奇异传说，其实就在时间的近旁。
思想快于光阴。
瞬间便飞临其上：蓝色在大海围裹着一块红褐色的土地，镶了银边的海浪一涌一落一涌一落，似为它叹息，为它排遣伤痛，或为它梳理郁结在心中的疑难……
我慢慢降落，海岛慢慢扩大。
只闻海浪轰鸣而不见其波涛之时，我才知道，这海岛其实也真不能算小。白色的海鸟在头顶上飞舞，欢叫。我跟它们打个招呼：“喂！这可是丹——青——岛吗？”它们便一群群精灵似的飞下来，但不落地，只是擦着树梢或贴近地面缓缓盘旋，嘹亮的欢叫声随即凄长，沉郁，变作哀歌……而后，不知是怎样一个信号，所有的鸟儿同时转身，汇成一群，朝同一个方向飞去。
我知道它们是要我跟随。
白色的鸟群，或有黑色的翅膀，如同送葬的队列。
我夹在它们中间，飞过树丛，山丘，荒地，飞过沙滩和海浪……绕着那海岛像似行一个仪式，或是要我看遍诗人与画家曾寄望于斯的每一寸土地……然后它们落下来，像飘洒一地的纸花，散落在海边一处嶙峋兀傲的岩石群中。
这是什么地方？
它们惟“咕咕咕”地哀鸣。
这儿，可有什么值得多看的吗？
它们忽不作声，仰天俯地，神色黯然。
我在那石群间慢慢察看，鸟儿们簇拥在我身后。
好像没有什么。石峰林立，并不见有什么特别的东西。
鸟儿便又都飞起来，在一块巨大的岩石顶上飞起飞落留连不去。
我知道它们是要我上去。
上去，上去，上去……呵，这下看清楚了：那巨石朝天的部分竟是一面浮雕！四下望去：原来所有岩石的顶部都有浮雕或图画——面面形态各异，一幅幅色彩纷然！
所雕所画皆是凡人之面目、寻常之人体……刀砍斧刻并不求其细腻，走笔落色亦不仿效真实，似乎一切都是即兴而发，单为宣泄一腔思愿与情怀，或只是为着劳作之欢愉，行为之流畅，呼吸之自由……锛凿挥洒，只期图生命的舒展，与四周的云行风走、浪起潮平合为一曲天籁……
但是慢慢我看出了一点蹊跷：所有的面目皆呈困惑，焦虑，拘谨，甚至是恐惧状，而所有的形体却都似放浪不羁，尽情地挥舞，炫耀，夸张，乃至于暴露……怎会是这样？为什么要这样？什么意思？仅仅是即兴？可即兴，难道会如此不谋而合？想想吧，闭起眼睛想想吧：若非如此又当怎样？若非如此又能怎样？睁开眼睛再看看吧：唯其如此，那面目与形体才都美丽！设若颠倒，比如说形体困惑、拘谨而面目放浪、张扬，岂不丑恶？
可这，又是因为什么呢？
对了，詹曾经说过：在那样的时候，我总是不能靠语言来表达感情。对此，娥曾问道：“不靠语言，那他靠什么？”而后娥毫不迟疑地回答：“靠身体，靠袒露，靠动作，靠那种白天不可以言的言，平素不可以说的说！”记得那时我在丁一曾喜不自禁：“是的是的，要靠那话——语音和文字之外的话语，交流或沟通的另一种可能，素常言词之难于企及的心向或意指……”
所以面目倒是靠不住的。
所以思虑陷于疑难。
所以拒白昼于闭目，寄梦愿于无衣，拘心流以默想，乘黑夜而游魂。
所以望白云之飞掠，听海浪之拍击，沐日月之辉耀，盼天路之可期！
于是秦汉的疑问便在那些拘谨的面庞上呈现。于是依的忧虑便在那些恐惧的表情中浮出。于是秦汉的思虑回落到巨石群中，而依的经历跟随那群白色的鸟儿(或有黑色的翅膀)，在“丹青岛”上空哀歌似的盘绕，飞翔……
是我该回去的时候了。
回归那苍茫之水，回归那空瞑之在。
回归那不是钟表的时间，或“写作之夜”。
正如诗人所说：“一切话语，都被白昼之王所废。”那便是心魂回归黑夜，重新去锻造一种语言或一条道路的时候。
标题释义
如同水在沙中嘶喊，或风自魂中吹拂，虚无缥缈间那一点心识——不死如我。轻轻地飘摇，浮游，浪动，轻轻地漫展或玄想……忽然间，曾经那个扬扬浪浪、若虚若在的声音渐似清晰：“只可能用生证明死，用在证明无，用有限证明无限，剩下的你自会明白……”我正待问其究竟，那声音已杳然无踪。
随即一声余音荡荡的钟鸣。渐渐地，显现出亮白的窗纸、暗衬的窗棂、游动的光斑和树影，显现着四壁、屋顶、吊灯，以及一座古旧的时钟……
我在史铁生中醒来。
或不如说我从某丁之梦，醒进了某史之实。——所谓“丁一”不过是一种可能；一种可能，于“写作之夜”的实现。所谓“丁一之旅”不过是一种话语；一种可能的话语在黑夜中徜徉吟唱，又在拘谨的白昼中惊醒。这么说吧：丁一与史铁生并无时间的传承关系，最多是空间的巧遇，或思绪的重叠。
补遗
还有件事要交代。正当我要飞离“丹青岛”时，忽见秦汉和吕萨慌慌地赶来。
“喂喂，你们咋才来呢？”
唉唉，是呀，没有了丁一，他们听不见。
只见他们在那群岩石中间走走停停，指指点点，寻寻觅觅……终于，好像发现了什么，他们在一块不能说最小但肯定不引人注意的岩石前驻足，细细察看，时而交头低语，时而仰面无言。我悄悄落在他们身旁，却见那石头上有一句不知是谁匆忙刻下的留言：一切都是可能的，但我在这儿。
“是她，”秦汉说：“是欧青的笔迹。”
“啥意思？”吕萨问。
秦汉不语，微微地摇头。
“她说她在哪儿？”
秦汉再吹一吹那字迹上的灰尘，久久端详。
2002年10月至2005年7月