酒泉，“神舟”五号发射基地。
2003年10月14日一大早，有3个人钻进了配电房。
直到15日上午。上午9：30，就见神州大地上烟雾腾腾，雷声隆隆，“神五”从火箭发射架上一跃而起，拖着金色的尾巴，那是直上云天的中国巨龙。
几乎也是9：30，酒泉卫星发射中心的领导走进配电房：‘神舟’五号发射成功，感谢你们！
15日中午，酒泉卫星发射中心司令员张建启少将设宴。他来到从配电房走出来的天安集团技术人员前说：感谢天安为我们圆满完成发射任务提供了保障，届时请你们董事长和蒋总来现场庆功。
关于“神五”的宁波故事，有两点最叫宁波人高兴。第一，他们带进配电房的上百件备用件，一样没用上。可见天安的产品性能可靠。第二，他们为“神五”提供全部的电力供应保证，所以火箭系统总指挥黄春平对媒体讲到有68个厂家参加研制作出很大贡献时，只点了宁波天安集团这一家的名，然后是“等一批厂家”。
2002年5月的“神五”输配电招标会，那么多中外企业投标，独独“天安”以技术总分第一和经济指标总分第一中标，我想，这真是天生注定要为“神五”保平安！卫星发射中心司令员张建启说要请蒋总来现场庆功，这个蒋总，就是天安集团的总经理兼总工程师。“就是”？好像我多熟悉他似的。我只知道“神五”里边的杨利伟，我哪里会知道发射“神五”的配电房里的天安人？
我今年3月29日夜到宁波象山的时候，才听说此地有个“天安”，所以中国电力企业联合会关于开关设备新产品、新技术的研讨会明天在此地的黄金海岸酒店召开。
酒店大堂里，涌动着全国来开会的人。人说蒋总忙于此会，这两天不可能找到他了。问这个问那个，都给我一个否定的，或是不置可否的回答。
我心里想找蒋总，又被楼梯拐角处的一个人吸引住了。有人正在对他说：《经济日报》去年12月评百名经济新闻人物还有你呢！他一笑，说：有的话什么都有，没有的话什么都没有。
一句话就让我把蒋总忘了，向他走去了。
他长得高人一等，红红的脸庞上，是黑黑的大眼睛。我说，你这句话讲得好！
他说，企业要是做不好，就什么都没有。
旁人就说他还是十大杰出青年、十佳青年企业家、十大发明企业家等等。说的人说不清楚，我这个听的人更听不清楚。我听宁波话还有点费劲。譬如把“我们有安全感”听成了“我们有鹌鹑蛋”。
我终于力排“鹌鹑蛋”，听清了他一句淡淡的话：做我应该做的事。
然后他走了。
他是谁？
蒋总。
他就是蒋总？
终于追到楼下和他面对面的时候，他那一派洒脱和轻松，又实难叫我联想到“神五”高压配电设备的严丝合缝。
他要了一瓶加冰红酒。
我说我滴酒不沾。
他探过身来，俯视我：人活着到底是为了什么？
是呵，是呵，除了神州五号，还应该有点什么。
这么想着，就抿了一口加冰红酒，口感单纯而爽心。
我想，这是一个可以轻松指挥大军的人。
他好像能读到我的思想。他说其实他属牛。
那是干活的命，我说。
他说不过他的生日还不错，在清明前。牛在清明前下田干活，这里的农人总是给牛先喝一点酒。所以他这只牛除了干活还可以喝一点酒。
对，除了电熔管，测量表，限流器，断路器，除了输配电，还有加冰红酒。
所以他做事就带有诗的意境和酒的境界。公司三千多人，35%是工程技术人员，来自全国二十几个省。2003年的销售额是11亿74万。这一大家子，他说：我管提供舞台，你们管唱好自己的戏，实施层、执行层管今天，我管明天。
思路这么单纯这么爽，一如加冰红酒。
当然，有个前提——因为是民企。天安也如宁波的很多企业，是1994年就转为民企的。所以决策程序化，实施自动化，执行规范化，信息快速化。
所以他看上去轻松。
后来我去看天安的车间，都那么光鲜清洁。走进冲剪生产车间，感觉车床比人多——至少车床比人大吧？我好像觉得我来造访的不是天安人，而是车床。是意大利 OMS——320的多功位冲床，是德国CL——3030的激光切割机，是日本C——7000的左角剪，等等。人说天安是个移民公司，我想，还应该包括这些日本、德国、意大利的“移民”。
从来知道近亲繁殖容易弱智，而混血儿素质高。天安的产品都是混血，自然天生丽质。
“质量就是人品。”蒋总说。
我一激凌。往往非常真理，只需要非常少的几个字。譬如邓小平说的“发展就是硬道理”。
天安用人品诠释质量，诠释产品质量、工作质量和服务质量，用人品保障产品，于是有了“神舟”五号的宁波故事。
我和蒋总说话间，来找他的人很多，那加冰红酒也分给了越来越多的人。窗外的海涛声，一下一下地在催我：好不容易来一次象山，还不来海边看看我们？我站起身仰望着高大豪爽的蒋总，说，你身上有宁波象山人的气概。
他底气十足地说：这是海边人应有的大气！
告别海边人，走向海边。糟了，他叫什么名字？
想起来了，叫蒋善定。好像，名字并不重要，重要的是天安和“神舟”五号。
和一杯加冰红酒。