有人叩门。我看看表，已经是冬夜十一点多了。
“是我。伯伯，我是倪翔的女儿倪红。”她自报姓名，音声十分柔和，“这么晚来打扰您，真是不好意思，可是我妈妈说，非请您下楼一趟不可。”
“什么事？又不是夭狗吃了太阳。不是还有明天吗：”我嘴里虽然这么说，手却去摘鼻梁上的花镜。倪红的爸爸去了大兴安岭，三室一厅的空旷楼房里没了男性公民，只剩下母女俩，我没有别的选择，只有跟倪红下楼了。
“是你母亲病了？”此时电梯已停，在一步一步下楼梯时，我询问搀扶我下楼的倪红。
“不是。”倪红摇着头，把长长的披肩发甩到我的腮上。她拢回去飘溢着香水气息的头发，笑了笑对我说，“要是妈妈病了，我不会来惊动您的，您又不是医生。家里遇到了一件非您去才能解疑的事儿，因而只能夜奔‘卧龙岗’，请伯伯您当诸葛先生了。”
时潮的女孩，都沾染上了舞台上相声演员的癖嗜，喜欢调侃幽默，倪红亦不例外，她在一家外国商社驻京办事处当翻译秘书，职业需要她有十分伶俐的口才。因而，已然下完了一层楼梯了，她还没有阐明来找我的用意，就像相声演员在台上 “吊关子”一样，“吊”得我急迫想知道谜底。
“其实，我爸爸如果不是去饮冰卧雪，去考察什么雪国鸟类，也用不着夜顾茅庐来请伯伯了。”倪红略略流露出一丝抱怨的口吻，像夜鸳一样在我耳畔婉啭啼鸣说，“伯伯，说句您不一定爱听的话，您们这一代人，活得太苦太累。在兴凯湖劳改农场改造了多少年了，还往那深山老林、大草甸子里钻个什么劲儿！”
我本不想纠正她的视觉偏斜，但还是忍不住答讪了几句：“你爸爸是研究动物学中的飞禽家族的，在兴凯湖改造的时候，他就没有停止过采集鸟类标本。记得，有一次为这事你爸还挨过一次批斗。劳改队长质问你爸爸说：你名字里有个‘翔’ 字，又天天神不守舍地看林子里的各种鸟儿，你是不是想飞过兴凯湖，去投靠湖对岸的苏修（当时是中苏大论战的六十年代初期）？告诉你，鸟儿飞得再快，也赶不上子弹的速度。倪红，你这当女儿的，可不能亵渎你爸爸毕生的追求。”
倪红笑了——笑得很响：“伯伯，您不觉得我爸爸太近乎于腐儒的形象了吗？！俄国的契诃夫写过一篇《套里的人》，我爸相貌上虽然并不卑琐，可内心挺像那篇小说的主人公的。”说罢，她笑得更响了。那笑声如同洒过春野的一阵风铃，震得我心律加快，在楼内发出鸽哨般沙沙回声。
我不再说话了。这不是我不想说话，也不是无话以答。此刻已是严冬午夜，楼内住户都已入寝；我如果再表示一点对这个疯丫头的异议，无异于挑起一场“海湾战争”。我不想做萨达姆，更不想遭受“倪红牌”导弹袭击，使索性沉默下来，以求息事宁人、以静克动的效果。
这实在怨我对当代“弄潮儿”的无知。孰能料到倪红的感情辐射，是以她的圆心为半径的，她丝毫不受我偃旗息鼓的制约，继续对我的话进行反弹。那架式若同 “车”“马”威逼到“紫金城”，非叫我这盘死棋认输不可似的。她说：“伯伯，我爸追踪天上飞的鸟儿，已经多半生了。他这么卖命，国家赏给他多少“大洋’？还比不上我的小姆指的指甲盖呢！人生只有一次，又不能投生转世再活一回，何必甘当去西天取什么真经的苦行僧呢？！”
多亏此时我们已经下到了三层楼，楼道的灯光下站着倪红的妈妈。她穿着一件厚厚的紫红色毛衣，连连向我道歉说：“这丫头就是疯，笑得整个大楼像闹地震，也不看看是啥钟点了，真是越长越没人形。”
“大嫂，找我有什么急事？”
“来，到屋里说。”
待我在客厅的沙发上坐定，倪翔书橱里的自鸣钟，正好叮咚叮咚地敲响十二点整。这个钟点，既是时针秒钟奔波一天的结束，又是时针秒钟重新运动的开始。我下意识地抬头看了看钟盘的圆弧，仿佛预感到有什么不吉利的事情发生似的，忐忑不安地靠在沙发软背上，等待着倪红妈妈吴锦的召示。
“你听——”吴锦神情显得十分紧张。
“这是街邻的婴儿在哭。”我笑了笑，神情马上松弛下来，“就为这事找我？”
“伯伯，这不是婴儿哭声，是——”
我斩钉截铁地打断倪红的话，并站起身子来准备打道回府：“婴儿在半夜饿了，这是寻找母亲乳头的低泣声。吴锦，你当过母亲，怎么会分辨不出这种声音，还大惊小怪地到楼上去搬兵呢！”
“你听我妈妈对您说么！”倪红娇嗔地把我摁回到沙发上，并为我端上一杯滚烫的咖啡。“伯伯，这是一只鸟儿在啼叫。”
“什么鸟儿？”我被母女俩给弄糊涂了，“这喧啸的北京城，哪有什么鸟儿夜啼。”
“怪就怪在这儿。”吴锦坐在我对面的沙发上，开始对我讲述今天午后发生的事情：因为午后阳光充足，退休在家的她便打开阳台的窗子，目的是换换室内的空气。不曾想到，一只小鸟像雪团般地飘进了窗子。如果是麻雀之类的玩艺，吴锦就会表它出去；她万万料想不到的是，飞进阳台玻璃窗户的小鸟，浑身洁白如雪，可爱得像是“白雪公主”下凡。吴锦见这只鸟儿十分美丽，便及时关闭了阳台窗子。那只“白雪公主”扑棱了一阵翅膀，懂得玻璃窗砰砰作响，当它折腾得精疲力尽、无力再想突围时，她便轻而易举地捉住了它。老倪阳台上除了珍奇的鸟类标本就是鸟笼及鸟食碗之类的杂物，吴锦便把它装进鸟笼，然后仿照老倪喂鸟的方法，在一个碗里用蛋黄拌上小米，另只小碗里倒上清水，让它有吃有喝。这只鸟儿最初不吃不饮，以抗议将其关进鸟笼。到傍晚倪红下班回家时，惊异地发现这只鸟儿把鸟食和清水都吞下了肚子。母女俩围着鸟笼看来看去，都叫不出这鸟儿的名宇来，倪红当即翻看她爸的鸟类词典，词典的条目中没有这种鸟儿的注词不说，黑天之后这鸟儿便发出像婴儿啼哭般的啼叫。这声音凄厉的长，叫得母女俩心神不安，便到楼上去搬我下楼来了。道理很简单，我在东北深山老林与倪翔一起劳改过，常常与鸟类为伍，当会辨认出这只怪异的鸟儿的姓名来的。不然，这母女俩会被这鸟儿的夜啼，搅得神魂不安而彻夜难眠。
有点神秘——繁华的京都飞来这样一只“白衣天使”；有点刺激——美丽的鸟儿却没有美丽的歌喉。我快步走上阳台，拉开照明灯光，围着这只鸟笼转了起来。第一个直感告诉我，这鸟儿是上当受骗而误入倪家阳台的，因为阳台上摆设着百灵、画眉以及铜嘴、野鸡一类的模型标本，它认为这儿有鸟类家族存在，便自投罗网来了；第二个直感是使我惊愕，这只鸟儿不仅羽翅白得像雪，而且体躯小得如同一片柳叶。尤其惹眼的是，这只“白衣白裙”的小鸟，嘴壳和爪尖都呈樱桃红色，打个不成体统的比方，它简直就像一个身着时潮雪装、涂着红嘴唇和红指甲的娇娇小姐。
“怎么样，没骗您吧？”倪红露出几分得意的神色。
“太漂亮了。”我由衷地赞美着这只鸟儿，“这是一只神鸟光临你家门庭了。”
“我看过一本阿拉伯人的风习书，鸟儿飞入家宅并不是一件吉利的事儿。”吴锦脸上没有女儿的得意神色，絮絮叨叨地说，“加上它夜啼像婴儿嘤嘤而泣，我的心挺不安的。”
倪红立刻纠正她妈妈说：“那是迷信，一您当了大半辈子教师，怎么倒崇信起巫术来了。”
“老叶，我只想知道这鸟儿的家族。”吴锦两眼直视着我，“你在东北深山老林里或许见过这种鸟儿？”
“没见过。”我摇摇头。
“要是她爸在家就好了。”吴锦挺失望的，“你看，为了只鸟儿，三更半夜把你拉下楼来。小红，送你叶伯伯上楼吧，已经搅了他的子午觉了。”
我谢绝了倪红的搀扶。又向她们母女俩提议说：“南边水碓子有个鸟市，那儿有许多养鸟行家，你们不妨去让行家们辨认一下。”