本来，这段日子我正在写着一部有关狗事的小说，满脑子奔跑的都是各式各样的狗。倪家这只“白雪公主”的突然闯进，使地上跑的和天上飞的便搅合在一起，使我失去了对狗们特殊的关注。
特别使我不安的，是这只鸟儿的夜啼时断时续，那凄厉的哀鸣，居然能从三楼飞上六楼并穿过我居室的玻璃窗，飞进我的耳鼓。最初，我猜想这只鸟儿是眷恋故园故巢，而发出的啼泣之声。继而，我推翻了这种猜测，鸟儿的哀鸣没有穿墙破壁的响亮喉咙，分明这是一种专门夜啼的鸟儿，像更夫一样在夜里报时打更。
我从床上爬起来，围着棉被屏气细听，忽然产生了似曾相识的感觉。这声音来得十分悠远，远得如同在原始世纪的混沌之初：
“你听，这是什么鸟儿在叫？”
“你这鸟疯子，怎么询问开我了。”
“一个时辰一哭，挺准时的。”他说。
“你又没把手表带进劳改农场！”
“我心里有个格林威治的标准钟。”
这是我已经睡醒了一觉之后，倪翔与我的对话。第二次又被他从梦中拨拉醒时，他说：“这鸟儿在林子里哭得挺疒参人的，你听——”
我说：“明天我要请求队长给我调整个铺位了，从大通铺的这头搬到那头去，躲开你这神经病。”
“手电筒呢？”他的手伸向我的枕下。
我像抓住贼一样，紧紧攥住他细弱的手腕：“别动，明天还要去扛大铁钎子去打冻方呢！你给我老老实实地合上眼，把耳朵用棉被堵上，就听不见勾你魂儿的鸟儿夜啼了。”说罢，我强把倪翔的头，塞进了被窝里，然后翻过身子，把脊背甩给了他。
我想这足以抑制他的行动了。但是第二天早晨，他的铺位“凤去楼空”，我摸摸手电筒，也从枕头下面消失了。直到集合站队出工，还不见倪翔归来，劳改队当即命令，把开冻方的活儿停下，全队一百多号成员去抓逃犯。尽管我一再为倪翔解释，他是被一种奇怪的鸟儿啼叫声绘勾走了，但阶级斗争对这一现实根本不予承认。将近中午时分，搜索深山老林的成员终于把冻僵在荆棵林子里的倪翔铐了回来。尽管还阳过来的倪翔跟我的“口供”一致，但因他手里攥着我的那只手电筒，因而并没因为他的归来，而对我进行宽大，我以协同、支持他逃跑之罪名，与他被分别送到两间相邻反省室——我俩成了一根绳子上的两只蚂蚱。
兴凯湖的反省号，优越于内地劳改单位一点的是，因其地处荒原，反省号的房子便也因陋就简。它虽然体积空间仍然使你伸不开腿脚，让你像狗一样在号内蜷缩着身子，但墙壁皆是用草辫子抹泥巴搭就而成，一没有砖石的冰冷，二有通风透气排潮之性能。我吐痰咳嗽，倪翔能听得一清二楚；倪翔那边“嘿儿喽喽”喝热粥的声响，也能穿墙破壁灌进我的耳膜。因而，我们在反省号反省，还能继续保持串联 ——当然，这要在夜深人静的晚上：
“老叶，真对不住你。”
我不理睬他，因为我确实是受了他的牵连，而在这间泥巴屋里受罪的。进了几年劳改队的我这还是首开被禁闭的记录。
“今后，我再不干这坑人害己的事儿了。”他语音里有了哆嗦，“只当自己是个流氓、小偷，而不是从事鸟类研究的研究生。”
我还是不答话，但是心里却升腾起难以言喻的酸楚：如果这小子在五七年装哑巴，还真是一块搞科学研究的好料。他迷恋他的专业，到了痴迷的程度，而这有岗有水有材有草的鸟类栖息地，正是他施展才能的自然舞台。
“我的忏悔你听见了没有？”
我压抑着自己的感情，继续装聋。
“喂——老叶——”
“你是不是想把警卫召唤过来？”我不得不对他的肆无忌惮作出口应，“这儿是什么地方，是你的实验室吗？”
“你说的对。你说的对。”他的声音低了下去，必我今后再不自酿苦酒了。”
“谁能相信你这只‘九头鸟’的承诺（他是湖北人）？不过，我要警告你， ‘九头鸟’再厉害，也厉害不过枪子儿。”我用诅咒的语育儆示他说，“昨天夜里，岗楼上的警卫是没发现你，否则可以把你看成企图去投靠‘苏修’的逃犯，赏你一颗黑枣（子弹）尝尝的。”
“对，你说的对。”他重复着他的老八股，“我改，我一定改。”
“你伸得开腿吗？”我转移开话题说，“一米八十的个儿，够你受的。”
“我倚着墙角坐着哩！你呢？”
“我能像虾米那样，蟋着双腿躺着。谁叫上帝给你一双螳螂腿呢！自酿的苦酒自己喝吧！”
“也给了你一杯。”
“睡吧，只当是安眠药。问
“你不冷吗？”
“你想想你的落生地大火炉武汉，就浑身不哆嗦了。”我说，“鲁迅先生笔下的阿Ｑ，能使你找到自我平衡。”
他还再说些什么，我一律拒而不咎。倪翔比我疲累，他需要睡眠，乎日他在劳动的间隙，靠着树干就能打吨，因而不用耽心他患失眠症，他虽没人过佛门，在劳改队却学会了和尚坐蒲团般的催眠之术，此时正是他在打坐中人睡的难得时机了……
我从年轻时就有失眠症，在反省号的狭小空间像杀狗一样蜷曲而卧，自然是无法入睡的。不久，隔壁传来了倪翔的轻微鼾声，这鼾声使我深感在老居炉内修炼的火候，比起倪君来真是凤毛麟角、九牛一毛了。直到夜深，我才觉得眼皮打架，进入似睡非睡的迷糊之中……
“喂——这只鸟儿又叫开了。”鬼才知道他为何对鸟鸣有如此敏感的神经反馈， “老叶，你……你……你听见了吗？”
“浑蛋——”我忍不住忿忿之情，“浑蛋——你这浑蛋刚才是怎么忏悔的。”
“我想这鸟儿一定是猫头鹰的后代。白夭睡觉，夜里出巢。”他不理睬我的谩骂，自言自语着，“听林子里的伐木人说过，当地管这种鸟儿叫娃娃鸟、打更鸟、也叫苦寒鸟，因为只有冬天夜里它才叫哩。娃娃鸟的意思，想必是这鸟儿非常非常之小，遗憾的是，当地人只听见它夜里啼哭，谁也没见过它是什么模样。”
我倾听着倪君的精神独白，心里虽不无感动，但毕竟是为鸟事而使我身陷囚室的，我还是难平内心对倪翔之怨。
“好像它就在电网之外的那颗落叶松上啼叫哩！老叶，你眼睛的视力比我好，快看看它是什么颜色的？”他的语声换了方位，从墙角移向了号室唯一透亮的洞洞。可以想像，此时的倪翔正从那送饭的洞洞口，痴迷地向外张望哩！
是好奇？还是被倪翔所感染？我蚯蚓般地蠕动了一下曲缩的身躯，把头伸向了洞口。移动体躯时，我尽量做到无声无息，以使倪翔知过，我并没接受他的指令，而干起了这件他让我干的事儿。
“求求你了，老叶！”倪翔可怜巴巴的恳求声。“我要不是戴眼镜的近视眼，绝不会惊动你的。”
我心里一阵苦涩，但还是没有出声。他继续又说了一些什么央求我帮忙的话，我已无从忆起，但是我记住了那是一个少见的月夜。月亮极圆很圆，像图纸上圆规勾画出的圆周，月亮很亮很亮，亮得能看清童话中月宫里的兔儿爷捣药。电网之外那颗落叶松，所以没被锯掉，而存留下它的原始神姿，不是由于劳改队的疏忽，而困落叶松茎于无叶，云状的树叶都长在几丈高的顶端，因而并不影响岗楼上武警的视野。此时此刻，那棵直立挺拔的落叶松，在皎皎月光之下，像一艘中世纪古船的船桅，它肃穆无声地停泊在北国月夜里，像是等待着升机起篷，接我们乘风而去。
我看呆了。
我第一次发现苦涩的诗情。
原来北国边陲苦役犯的反省号窗外，“冰盘”和“船桅”也能在底层的人们心中织梦。
“你到底看见那只鸟儿没有？一旦它飞了，就再也看不见了。”倪翔声音里掺杂了凄惶的色调，“你往落叶松的尖顶上看，鸟儿的声声夜啼就是从那儿飞出来的。”
我开口了，讲了我的浪漫感受。
“你在做梦。”
“你不是在做梦？”我当真获得了心灵上的某种松弛，“不同的是，你做的不是篷帆远去之梦，是带翅膀的鸟儿飞翔之梦！”
“职业病——”
“你不是职业病？”
在戏谑倪君的同时，我的目光已然沿着这棵高高的落叶松缓缓上移。因为他确实有高度近视，圈套圈的眼镜给他的职业带来巨大障碍，要完成他的任务，非我莫属。我的目光停留在落叶松尖顶之下的枝枝杈杈上，此时。虽已是严冬腊月，但它一丛丛针形叶片并没落完，在月光下发出幽亮的亮的暗光。猛然间，我看见一个小小的自点，像雪花般在松叶间跳来跳去，便惊喜地告诉倪君说：“像片雪花的可能就是那只鸟儿？”
“白的？”
“是的。”
“很小？”
“很小。”
“你没看错？”
“我相信我的眼睛。”
“在鸟类词典里有玉鸟条目可是没有夜啼的习惯呐！”他像自问，又像是问我， “难道是和其他鸟类栖息在一起，杂交出来的新鸟种？难怪伐木人叫它娃娃鸟哩！”
我撩开棉被走向电话机旁，急于想把这段有色彩的生活记忆告诉倪红母女，但时钟提醒我，此时已过了凌晨两点，母女俩或许已然进了梦乡。
她们打扰了我的子午之眠，我不能再惊扰这母女俩的平静了。