在一路的行程中，我仿佛是个流民的头儿，带着一群男男女女以及一两个娃儿，穿越河南西部，陕西北部，并跨越过陕西与山西分界的风凌渡黄河大桥——拐了个大大的弯子，到了晋南。
对于风陵渡，我虽然是与它初次见面，但是对这个名字却并不陌生。昔读唐宋诗词，曾有不少的文人墨客，在华章中提及到文津渡、浦津渡和风陵渡，在几百年前这些名字都还是黄河古渡。盛唐时期，倒是曾经有过一座万吨重的四只铁牛当作基石的浦津渡浮桥，但是随着黄河水患的频繁，那浮桥早已不在；改道后的黄河，连浦津渡的名字也消失了。在其周围及其黄色的波涛里，埋藏着无数的人文历史故事。
我很喜欢到这儿来。我的生命若同一个黄河纤夫，在十分古老的河谷中，已然背纤而行近20个年头了。作为一个黄河子孙，我渴望着看一看“母亲河”的身影，反刍一下它的历史过去，并用它的过去，想一想今天和明天。这是我愿意来这儿的第一个原因。其二，我的一个姑姑在浦州教中学已然数载，地图告诉我，伍姓湖与浦州都属永济县界，有时间我可以寻觅一下亲人，以解忧愁，以悦身心；其三，化工生产总是与有毒的物体气体相伴，不仅伤人身心，还远离开自然——地图上的人文景观，还告诉我它西有中的莺莺塔，北挨着中关云长的关帝庙。因而，我把这次调动，看成是“忽如一夜春风来”的喜庆之事。
当列车穿越黄河的时候，已是落日西沉的时刻，我把全部的视力，都投向中华民族的这条母亲河；但是让我感伤的是，不仅没有看到古诗中“黄河落日圆”的雄浑风景，连黄河的滚滚波涛，也没有看见。两岸的黄沙延伸得很宽，中间那几条被黄沙分割开的水流，有的上面还覆盖着一层薄冰，即使是没有被冰层覆盖着的河面，水流也小得像是条条溪流，这真是让寻觅黄河的后代子孙，为之心颤。
我对坐在我身旁的张沪耳语道：“真想不到……竟是这副模样！”
她说：“山有老，水有老，流了五千年她累了，像个活着的木乃伊了。”
“可能正是枯水季节的缘故吧？”
“反正它已过了青春期。记得唐太宗游黄河时，曾留下这样的诗句：‘碧原开雾湿／绮岭峻霞城／烟烽高下翠／日朗浅深明……你就从最后一句，来推断当时的黄河，水是清的。现在可倒好，一片浊流，要是把全国大武斗的精力，放在治理黄河上，该有多好？”
她的记忆力极好，思维又十分敏捷，一下把黄河浊流与“文革”的混浊联系在一起—— 这就是火车通过有五千年文明的黄河时，留给我的记忆。当时，我还联想起毛泽东曾经考察过黄河，并留下“河清的日”的孟浪之词——多少年过去了，黄河一年比一年混浊。当时我作为一个热血青年，曾久久为毛泽东站在黄河岸边，深情地凝视黄河的目光所感动。此时，我真有了姜葆琛君路过黄河时的满腹悲怆之感——我的母亲——我的黄河——在内心独自呼喊之际，我的眼泪潸然而下……
车过黄河后的第一站，就是永济县城。一辆卡车等候在车站上，没有武警，只有一名司机和一名劳改干部。