1
二十世纪三十年代的中国女人，大多没有走上社会第一线，一旦家庭那根支柱撤离或是折毁，她们不得不被推上第一线、面对社会大战场的时候，大部分显得措手不及、招架无力，以致呈现出千奇百怪的遭际。包天剑的妻妾毕竟是幸运的，在他投奔共产党前夕都被送往天津，安置在包老太爷的护翼之下，离别前夕，又一一对她们做了具体的安排。
他最先来到三太太那一处小公馆。
看得出，他并没有多留一会儿的打算。好不容易见到父亲的孩子们，绕在他的膝下，揪着他的衣服，叫着“爸爸，爸爸”，他也没有在那张红木太师椅上坐下。在这吉凶难卜、不知何时才能重逢的时刻，也没有显出对孩子或三太太更多的留恋。
三十年代初就有了初中学历的三太太，实在明白她不过是包家的生产机器，就连她生下的几个孩子，也不过是包家必不可少的家伙什。既然如此，她也就公事公办，对着每房太太名下都有、不偏不倚的三千块钱生活费说道：“这三千块钱是供我一人开销，还是几个孩子的开销都包括在内？”
三太太的公事公办让包天剑心中非常不顺。这一次远行；从各方面来说都是孤注一掷，倾囊而尽。带着那么多人，还要辗转于不同军事占领区，沿途不知会遭遇什么困难，他不过带着一万块钱。
三太太的盘算合情合理。一个人吃饱全家不饿的大太太和二太太名下也是三千块，这公平吗？战乱什么时候才能结束，这点钱能把一家老小的日子支撑到那一天吗？
即便用来调解妻妾之间的矛盾，看似公正的平均主义也显得捉襟见肘。
轮到二太太，她却对着那三千块钱说：“你出门在外，处处都要用钱，就别给我留了，我在家里怎么都好说。”
直到说这些话的时候，她还不知道与她山盟海誓的包天剑，就在近在咫尺的地方，不但有了另一个女人，还有了他的骨肉。这是包家上上下下包括佣人在内无人不知，惟独对她守着的秘密。
如果二太太知道情况是这样，还会不会这样对待这笔日后安身立命的钱？恐怕难说。
什么事都怕参照，参照既然能对比优劣、决定取舍，同时也就制造出矛盾的由头。包天剑想，二太太、三太太与他的情分如此不同！一把将二太太抱坐膝上，说：“那我就把这三千块钱带上了，现在真是需要钱的时候。不过你要是有困难，就去找姐姐她们周转一下。母亲去世后，她的首饰和钱都在姐姐手里。”
不久之后二太太也是这么一参照，就在包家搅和出翻江倒海的风浪。
从本书第一部吴为的札记可以看到，二太太被安置在那栋由德国设计师设计的小楼里，三太太则被安置在大明公园附近的一处小院里。日后，叶莲子将多次以请教女红为借口到三太太那里去，希望探得一点顾秋水的消息而又不得而归的时候，就会拐进大明公园这个其实算不得公园的地方，一泄她的哀伤与无奈。
这些安排，着实让包天剑费了一些脑筋。
不要以为包天剑有三房太太，就是一个登徒子。
大太太由父母包办，与他本人没有多少责任和关系。
三太太由他人牵线代办，为的是包家后继有人。
二太太不能生养也是事实。即便他自己不太看重这一点，包老太爷那里也交代不了。对包家在继承人方面的要求，三太太不仅达标，而且超标地完成了这项任务，男男女女，品种齐全，但二太太还是包天剑的至爱。
包天剑该算有情义的男人。二三十年代，一个男人娶几房太太正大光明，根本用不着躲躲藏藏，但他不愿伤二太太的心。二太太得到包天剑如此厚爱，既不因为她是金枝玉叶、名门闺秀，也不因为她有一副花容月貌，反倒是个相貌平平、出身青楼的女子。当初包天剑一心一意要娶二太太的时候，并没有升任师长的迹象，当然也就没有经济能力为二太太赎身。
二太太不曾在意包天剑日后会不会有出息，慷慨解囊，自己赎身，说：“你要是拿钱买我我还不干呢，只为了咱们之间的感情我才嫁给你。今后只求你真心待我，将来能养活我妈、供我弟弟上学就行了。”
这不过是个狎客和青楼女子间的老故事，在中国历史上曾经并正在上演着许多这样的故事，因此二太太的义举也就没有多少新意。
至于说到感情，包天剑懂得多少“感情”？
“感情”像艺术一样，是有钱还得有闲阶层才能练就出来的技能。而包天剑自小就骑在马上，一阵风来又一阵风去地征战，崇尚的是“枪杆子里面出政权”。说什么“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”？
错！
对于视风花雪月、闲情逸致如粪土的包天剑，不如说“枪杆子里自有颜如玉，枪杆子里自有黄金屋”。只是比之常来常往的狎客，包天剑可能多了那么一点呼唤女人母性的迂劲儿，多了那么一点让女人误以为是“汉子”的悍劲儿，还有让青楼女子动心的、那点不光“一夜风流．”的投入，在千百万狎客和青楼女子的逢场作戏中造就了那么一点难得的情义。
其实，青楼女子只须心黑手辣做她的皮肉生意就是，绝对不能谈爱情。试问天下男人，有哪个打算与青楼女子建立他的“千秋大业”？给你一个“小”，也就政策到顶。
综观古今中外，哪个谈爱情的青楼女子有过好下场？不论中的玛格丽特，还是嫁了冒辟疆的江南名妓董小宛，或是里的李香君，还有一个什么陈圆圆……
如果一定要说他们的事情有什么特别之处，那就是包天剑将军从来没用青楼上的往事拿捏过二太太。他倒不像那些风流才子或但凡点墨在胸的男人，既识得青楼女子把玩上的价值，：又打心眼儿里看不起她们，哪天玩得不开心，免不了当头一喝“你这个臭婊子！”继而揭她们的老底，将她们羞辱得人地无门。
所以胡秉宸和吴为结婚之后，不时对吴为当头一喝“你这个烂女人！”应该说是传统文化使然，实不足怪。
像包天剑这种“胡子”出身的人，不是最该这样糟践女人吗？怪就怪在反倒没有。
2
顾秋水和叶莲子是太年轻了，在这场生离死别中，他们的表现不知该说严肃还是轻率。
离开北平前几天，顾秋水甚至还在他们那个小四合院的南墙外，教叶莲子打过一次枪。
从东北军退役后，顾秋水还留着几支上品手枪，那天拿出一支秀美、装饰多于实用的勃郎宁手枪对叶莲子说：“这支小手枪留给你，以备万一。”而后领着叶莲子来到屋子后墙外，那里有一截半途而废的房基。
顾秋水说：“这支枪可以连发五发子弹，你只要知道怎么扣扳机就行，往哪儿打关系不大；要是遇见坏人，只要把枪扣响就能把他吓跑。现在你往那截房基上打一枪试试。”
听起来相当容易，叶莲子却不敢扣扳机，顾秋水只好把着叶莲子的手，让她一试。叶莲子扭着脖子，闭着眼睛，靠在顾秋水胸前，朝那截半途而废的房基扣了一下扳机。
“乒——”的一声枪响之后，顾秋水的心也随之入下，好像叶莲子就此可以兵来将挡、水来土掩，可应万难、可应万变。
顾秋水也就用这一发无的放矢的子弹，把叶莲子交代给了一个天下大乱的时代。
无论如何，顾秋水留下的这支手枪和他对叶莲子的临场训练，总算是行前为叶莲子办的惟一实事。
五十多年后，吴为居然找到了这一截半途而废的房基。叶莲子早已不在，奉天军阀时代结束了，日本人来了又走了，蒋介石来了又走了，共产党又来了……这截半途而废的房基，居然还半途而废地立在原地。
3
至于这一支手枪的下范，叶莲子从来没有对任何人说过。
4
如果不是史峤留在河谷里等侯他的侦察员，这支勃郎宁手枪绝对不会当众显现。
它又怎样来到史峤手中？
也许在一个月黑风高的晚上，他被敌人追得没了退路又受了伤，恰好叶莲子的家就在附近，他只好潜入这个谁也不会注意的院子，叶莲子把顾秋水留给她的枪转送给了史峤，希望这支枪在危急时刻对他有所帮助？
也许他旧情难忘，忍不住去看望了叶莲子，对于这个本可成为她丈夫的人，只有这支手枪才能表示他的安危仍然是她最为关注的事？
也许这正是史峤的希望，留下与叶莲子有关的什么，永远伴随着他了。
5
顾秋水离开北平的那个早上，叶莲子虽然泣不成声，却多少有些“少年不识愁滋味”，除了离情别绪的单纯哀伤，还不知道生活无着的厉害即将让她呼天不应，呼地不灵。离别的话早巳说尽，他们却仍然觉得还有很多话没有说完。
顾秋水怀抱着他们的小女儿吴为，那一堆浑然不觉别离在即、熟睡在他怀里软和和的小肉团。他还能看见他这块亲骨肉吗？她还不会叫爸爸呢。
一九三七年，叶莲子才二十六岁，顾秋水也不过二十九岁。这相拥相抱哀哀哭着的一家，可不就是两个大孩子抱着一个小孩子？
不论他们如何难舍难分，临了顾秋水还得动身。更有那一声声似有似无、间隔而至、催征似的炮声，不但催促着顾秋水尽快出发，也提醒着叶莲子危险一步步逼近，每颗炮弹好像都会落在顾秋水身上而不是她或吴为的身上，让叶莲子的心猛地一缩又一沉。
最后的时刻终于来到，顾秋水几次张了张嘴，他有话要说，可又没有勇气说出口，那就是“钱”！
叶莲子和吴为的生计到现在还没有落实也无法落实，于是这个别离更显得千头万绪无从别起。
他一个钱也不留撒手就走，让一无所能、举目无亲、无可托靠的叶莲子母女，在这兵荒马乱的时期如何生活下去？
包天剑只知道他的妻妾需要安排，却一次投有问过风雨飘摇中死心塌地跟着他继续闯荡的顾秋水：“你的家眷怎么安排？”顾秋水理解，包天剑不仅仅需要招兵买马，那也是一份丰厚的投奔共产党的见面礼。不过包天剑还是可以分一杯羹给自己的妻女。
他想到“此一时彼一时”对人的捉弄，无限怀念起那年投考蒋介石炮兵学校不巧病倒南京，包天剑寄给他那锦上添花的一百块钱。如果现在能有那一百块钱，勤俭的叶莲子至少可以对付一年的日子。顾秋水义无反顾地放弃前程，死心塌地追随包天剑，说起来并没有太大的动力，大部分与那一百块钱制造的感动效应有关。现在想来，他把自己的前程卖得实在太便宜了。
早在当初他就应该和包天剑说清楚：“你让我跟你离开东北军，算是你的秘书，还是别的什么？我的生活来源又怎么解决？”可是他不好意思。虽然面对不敌之众单枪匹马的顾秋水也敢拔枪豁命一拼，但那是一时之勇，一旦面对情面他就常常退却。吴为长大以后，全盘继承了顾秋水这点“美德”，不好意思和人谈钱，而且还派生出一个不好意思说“不”的毛病。这点“美德”，不容置疑地证明着她和顾秋水的血脉关系，不论她怎样看不起顾秋水并拒绝这样一个父亲，也是白搭。
如果当初就把这些问题捋清楚，至少不会这样被动。现在他已沦落为包天剑的清客，一个清客，还有什么谈判的本钱？即便沦落为没有独立人格的清客，也还不到完全丢掉自尊，张嘴要钱的时刻。
而且包天剑会怎么想？现在国难当头，很多人为抗日什么都豁出去了，顾秋水居然还能在这种时候讨价还价？
不跟包天剑走又怎么办？回东北军是不行了；像房东杨大哥那样。推个小车走街串巷卖针头线脑？也拉不下那个脸；或到街上卖苦力？又吃不起那个苦；或是心一横留在北平当亡国奴？他的血还没冷下来……为了情面，为了面子……总之都是脸上那点事，顾秋水不但放弃了他的前程，也放弃了对妻女的责任。从这点来说，他对妻女的责任感是否还不如叛徒李琳？
叶莲子从来设有问过顾秋水：“你一走，我和孩子怎么办？”
她知道，但凡包天剑能给顾秋水一点钱，顾秋水都会留下，到了这个时候顾秋水还不提这回事，可见包天剑一分钱也没给他。
临行前，顾秋水换上了东北军的旧军装，看上去真是英姿飒爽，可是每个口袋都是空的。只看他怎样搜罗军装上的每一个口袋，就知道他怎样为钱作了难。
联想到顾秋水那张了又张却说不出话的嘴，叶莲子的眼泪就更加汹涌起来。
此时她才想到自己与别家女人的不同。比如说包家的太太们，虽然丈夫走了，跟前还有三亲六故、男帮女佣、金银财宝……别家的女人即便没有这些，也总能占着其中的一样。而顾秋水一走，除了怀里的吴为，她就一样也不样了。
顾秋水明白，叶莲子越是不提钱，就越是知道他的尴尬，她的这份体谅，他将一辈子感激不尽，铭记在心。平心而论，此时此刻顾秋水的感激也好，铭记在心的誓言也好，都没有掺假。至于“后来”就是“后来”，“当时”并不是“后来”的保证，不论多么惊天地、泣鬼神的“当时”，都不能保证“后来”万无一失。
他也设想过带上叶莲子一路同行，可是吴为只有三个月大小，路上将有怎样的艰难险阻？那是部队行军，带着一个女人还算勉强，再带着一个嗷嗷待哺的婴儿可就太不现实。
如果没有吴为，叶莲子的历史可能就是另一种写法。可谁让叶莲子固执地生下吴为，并且极不逢时地把她生在一个风雨飘摇、民族存士的危急关头？此后她将不得不进入从里到外、全面受创的境地。
最后顾秋水只好说：“实在太难的时候，就上天津英租界包老太爷家去躲一躲，我想包家总会照顾你的……现在也只有依靠他们了。情况好一些我就回来接你们，或是再等几个月，比如说秋后孩子大一点，你来找我也行……”
那时顾秋水很相信朋友，以为朋友都是靠得住的，就像他那样，凡是答应朋友的事绝对不会食言。包括后来在宝鸡经邹可仁把叶莲子母女托付给陆先生，从口头上来说，一环接一环可不都有交代？所差的不过是落实。
这两个从乡下出来、没有根也没有关系的苦孩子，从来不能，也没有掌握过自己的前途。他们的前途不是掌握在他人手中，就是任由这个动乱的社会拨弄，好也罢、歹也罢，全靠撞大运。
这句话让叶莲子立时有了实实在在的希望；从这一天起到秋后还存多长时间？不过三四个月，顶多一年半载；不会更多，她就能见到顾秋水了。
希望是什么？是一半可能、一半不可能，却让人轻易放手眼前。可叶莲子眼下是不得不放手。
或许他们只好这样欺骗着自己。
说完这些没有任何实际意义的话，顾秋水只得动身了。在迈出门槛的时候，他带着一个鼓励的微笑，回头看了她们母女一眼。
后来又后来，叶莲子不知多少次对吴为叙述过她生命中的这个转折点：“他迈过门槛的时候，还回头看了我和你一眼。”
叶莲子抱着吴为站在房子当间儿，一动不动。她不是不想送顾秋水一程，可是不等顾秋水反对，自己先打消了这个念头。顾秋水要到六国饭店与包天幼会合，那种地方，即便顾秋水也得借着包家的光辉才能出入。为此，她只得丢失和丈夫哪怕再聚一小会儿的时光。等顾秋水出了大门，叶莲子才抱着吴为撵了出去，泪水涟涟地朝着早就没有人影的胡同，伸着脖子，踮着脚张望……顾秋水自走出家门，再也没有回过头。虽然征衣上的眼泪还投干，一旦走出那个胡同，也就立刻把叶莲子母女从脑子里抹掉了，抹得干干净净。干净到四年后他们再度重逢前，这两个影子从没有在他的脑海里出现过。好像他从没有过这段婚姻，从没生过一个女儿。
6
认真说起来，叶莲子对顾秋水的爱很可能禁不起推敲。
顾秋水并不是叶莲子的第一选择，她曾有过一个最好的可能。
叶志清在北平驻防时，叶莲子窝在深山老林里的外祖父家，突然和她接上了关系。
母亲墨荷被奶奶一把火烧了的时候，与三舅一起来和奶奶理论的还有一个老姨。老姨的儿子这时来到北平，并且考取了大学。叶志清虽然已是前姨夫，并且参与了火烧墨荷的恐怖行动，但是流亡到北平的东北人，唱起“我的家在东北松花江上”，都是两眼泪汪汪，也就前嫌不计，何况比老乡还近着一层。第一次亲善访问之后，表哥就时时带着一个身材高大、叫做史峤的同学，前来看望表妹叶莲子。
也许第一次的亲善访问，表哥就对叶莲子的处境有了了解。叶家招待得很热情，让久已没有吃到血肠的表哥大快朵颐。
不过在大家就座之前，当着第一次访问的表哥，叶志清就瞪着眼珠子对叶莲子说：“你看，你看，筷子都摆不齐，养你干什么使？连勤务兵都不如。”
叶莲子头也不敢抬，回身钻进厨房，仰着头使劲眨巴眼睛，紧着把里面的眼泪往回捌，手下还一刻不敢停地张罗着。父亲越嚷嚷叶莲子越哆嗦，上汤的时候又把汤洒了一桌子。继母从饭桌旁边跳了起来，一边掸她的旗袍一边说：“哎哟，我的新旗袍呀，这可是在‘新世界’做的哟！”
叶莲子赶紧拿块抹布跪下就擦。继母说：“我说你，你怎么用抹布擦？这旗袍是丝绸的呀！”
叶莲子拿着抹布跪在地上一时不知如何是好，父亲又叫道：“还不赶快把桌子擦干净，看一会儿流到地上踩一脚。”
叶莲子便又跳起来擦桌子，一面擦一面想，幸亏这一汪汤水还在桌子上待着，没有继续给她招灾惹祸。
桌子上的汤水收拾干净后，叶莲子才喘着气儿，小心翼翼在饭桌前坐下。
其实，从乡下刚刚来到父亲家里的时候，叶莲子总是在厨房吃饭，那时候吃饭对她还是很松弛的一件事。可是继母不同意，她对父亲说：“这像什么话？咱们家的孩子怎么能像佣人那样不和咱们坐在一张桌子上吃饭？”然后白了父亲一眼，“你也不替我想想，让我这个后妈怎么当？”
后来父亲就让叶莲子和他们一起坐上了饭桌。从此她就开始出错，夹菜掉菜，盛汤汤洒。她干脆就不夹菜，不盛汤。
叶莲子抬起眼睛看看表哥，表哥对她笑笑，那一笑让她有一会儿愣神。从母亲家族来的表哥，让她想起两个应该最亲又都离她而去的女人——她的母亲和外祖母。
表哥说了一声：“吃饭吧。”她才回过神来，赶紧对每个人挤出一脸微笑。继母就说：“莲子，你倒是吃菜呀！”她本不想夹菜，大白米饭已经很好吃了，用不着就菜。可是继母显然希望她做出各种待遇都与正式家庭成员无异的表现，她应该很好地配合。就赶紧伸出筷子夹菜。边伸筷子一边判断，哪些莱继母和父亲爱吃或不爱吃，之后才能决定把筷子往哪里伸。可是她的判断就像她在父亲和继母眼皮下所做的一切，没有，次不错。好比她要是把筷子伸向一碗熬白菜，父亲也许不经意的一句“好久没吃白菜熬粉条了”，就会让她不自禁地缩回筷子，而那不多的碗盏也就蛮得混杂起来。稳稳神，一眼逮住一小碟酱菜，得了救星似的赶紧去夹，可是等到她再夹第二筷子的时候，便听见父亲轻轻一咳，这一咳让她想起继母爱吃这种酱菜……
夹点什么呢？她的筷子像是停在红绿灯控制失灵的十字路口，因为不能不夹点什么而哆哆嗦嗦、犹犹豫豫。
这时表哥给她夹了两块血肠，“吃吧。”表哥低声地说。
没想到这低低一声“吃吧”的冲击力那样大，让她心潮起伏又不敢抬头对表哥说声谢谢。她埋着头，就着那两块血肠，三口两口把碗里的饭扒进嘴里，然后就离开了饭桌。
父亲问道：“你吃完了？”她回答说：“是。”
父亲说：“那你就该说，请父亲母亲表哥慢用，我吃饱了。”她就说：“请父亲母亲表哥慢用，我吃饱了。”
继母回答道：“吃饱了就下去吧。”
她坐在厨房里，听着饭桌上的动静，一等有挪动椅子的声音，就赶快去收拾碗盏。可是直到表哥告辞，她的眼泪也没有停止的意思。还是表哥特地到厨房来对她说：“莲子，我走了，我会常来看你的。”她依旧垂着头，一下又一下用力地点着。
表哥没有食言，在父亲换防河北定县之前，果然常常带着史峤来看她。
大学永远意识新锐，耳濡目染的表哥自然而然想要帮助叶莲子改变处境。但是革新意识很强的表哥，除了想给叶莲子找个好丈夫，似乎也想不出更好的办法。
穿长袍西裤、脖子上绕一条长围巾的“五四”青年史峤，据说是东北同乡。真是东j匕同乡吗？她追问过表哥，表哥也不十分清楚，反正“九一八”以后的北平，有很多东北流亡学生。等到史峤不辞而别，她才想起表哥对他这位好友其实什么也不清楚。
看得出，史峤很喜欢稳重端庄的叶莲子。
叶莲子是需要一点耐心才能看出所以的女人。也许他人觉得叶莲子的目光有些呆板、迟滞，可是细心的史峤却看出那是小心翼翼、瞻前顾后，好像不知道该往哪儿落脚，老怕一不小心踩了谁。她的谨小慎微、无所适从的样子，让史峤滋生出许多心事。而天下男人大多都有救美情结，他们的关系可以说是顺理成章地向前而不是向后发展。
“你在哪个中学读书？”史峤问道。那个时期有点文化的青年男女交往，大部分从这个话题开始。叶莲子红着脸无以应对，心虚地想，自己怎么能配得上史峤？
起始叶莲子没有认清形势，以为小学毕业后可以继续读书。
父亲也没说不让她继续读书，只回答说：“咱们村里也就是赵家的老爷们儿上过小学，还跟中了秀才似的。”
继母说：“那莲子可不就是咱村的女秀才了！”
接着家里的“掌柜”继母，就说是没有钱了。一个上尉军需官，怎么连孩子上学这点钱也没有？可是继母说没钱了，那就是没钱了。
自出生后，叶莲子一直处在一分钱的自主权也没有的景况中。懂得自尊的她，更懂得如何节省他人的每一分钱。即便上小学的时候，她也没有买过练习本，把父亲用过的纸敛起来，翻个个儿，用粗线钉一下，就是她的练习本。可惜课本自己无法钉，不然她也会给自己钉出一个课本来。
现在已经无法得知，三十年代初期，读中学是不是很糜费的一桩事。尤其对于一个早晚要成为“泼出去的水”的女孩子。但不论糜费或不糜费，对寄生在叶家的叶莲子来说，肯定都是非分之想。而且在旧时代，凡有继母的家庭，都恰如其分地缺个女佣。
何况连女秀才都是了的叶莲子，还用得着上中学？“我……没有上中学。”叶莲子羞惭地说。但她也不能对史峤说家里不让她继续读中学，只能含混地把不求上进的责任揽在自己头上。
“求知也不一定非得在学校不可。如果你愿意，我倒是可以帮助你……不知道你爱看些什么书？”
叶莲子说不出她爱看什么书。她的生活是封闭的，除了买菜，做饭，做家务，只能窝在房间里发呆。史峤便带了进步青年无人不看的《新青年》《语丝》之类的杂志或小说给叶莲子。
但凡有点文化的中国男人，大多有教导女人识字读书之好，“红袖添香”更是闺中一项高雅的乐趣，想必史峤在这一点上也不例外。
就连没有多少文化的顾秋水，与叶莲子结婚初期也把这样一项作为理想家庭不可或缺的内容。他教叶莲子读过《唐诗三百首》，甚至写诗填词。
包括胡秉宸，也不是没有向往过这样一个理想家庭。可是具备高中文化、书法相当老道的白帆，不但不需要他的教导，更对“红袖添香”这等细腻缺乏体会，这可能就是胡秉宸一个“糙”字便将白帆交代的原因。而吴为不但破坏了这幅“红袖添香”的千古风流图，反过来还要对胡秉宸的指教研讨一番、质疑一番、指手画脚一番，这些毛病在他们的恋爱高峰期不是没有显露，但都被胡秉宸作为女人的娇媚享用，岂不知同样一件事，婚前婚后的解释天差地别。
比来比去，只有叶莲子这样的女人最合男人的需要，在与男人的关系上本该万无一失，意外的是过不了多久，也被男人淘汰出局。
那本是一幕又一幕进步青年恋爱的经典模式，并引导不少女青年从此投向革命，好比小说《青春之歌》里的男女主角卢嘉川和林道静。
史峤也是如此如此、这般这般地对叶莲子宣讲他带来的那些书籍。她似懂非懂地看着；似懂非懂地听着……可惜叶莲子还没来得及接受那些理论而后走向革命，史峤就不知去向了。
其实早在乡下，叶莲子就跟着爷爷读过《弟子规》，包括后来顾秋水教她的《唐诗三百首》，旧体诗文、平仄声韵，滚瓜烂熟、倒背如流，可是面对史峤的《新青年》《语丝》，却毫无体会。
她更喜欢的是《秋海棠》那一类通俗小说，巴不得自己就是其中的一个人物，上演其中的一段。
结局太悲惨？青春是不考虑结局的。
噢，还有电影明星胡蝶主演的电影，瞧她那双酒窝！
有多少胡同里走出的女孩会喜欢《新青年》或是《语丝》？会关注社会和世界的走向？太深奥了，太重大了……那都是为不凡的人铸就不凡一生准备的材料。
史峤也就理解地笑笑。
逢到表哥和史峤来访，他们坐在房间里循规蹈矩地谈话时，继母总是显得很忙，好像所有的事情都在那一天凑上门来，一次又一次进来、出去，拿东、拿西，反倒开导了叶莲子的少女情怀。