夜雨悼家伦

    夜雨悼家伦

    夜雨，峻急而且绵密，挟着风势，沙沙的打着窗上的玻璃，衬着窗外桃

    树和榕树上的响声，显得室内特别寂静。虽是初夏，但我的心上充满了凉意。

    夜已经很深了，我仍在灯下对着几张报纸出神，将家伦的讣告和田汉先

    生的追悼短文读了又读。自从望舒死后，我又再次尝到丧失一位知己朋友的

    落寞了。

    盛家伦是音乐家，我的音乐知识可说等于零，书架上偶然买回来的几册

    初级音乐史和悲多汶、萧邦等人的传记，正好说明我的音乐知识的贫乏，在

    音乐方面我是没有资格同他做朋友的，但我们另有一个投契的原因，那就是

    彼此对于书的共同爱好。有用的书，无用的书，要看的书，明知自己买了也

    不会看的书，无论什么书，凡是自己动了念要买的，迟早总要设法买回来才

    放心。--他自从知道我也是一个有这样癖好的人以后，我们就一见如故，

    成为朋友了。在这小岛上的另一座小楼里，在我执笔写这篇短文的这间大厅

    里，每逢他到香港来的时候，他就常常是我的不速之客，每一次来了，总要

    摸着架上的书，上天下地的谈一阵，一直要很迟才走。

    有两个不能磨灭的记忆现在就涌现在我的眼前：一次是他向我谈起随了

    摄影队到塞外去的经验，蒙古少女骑在马背上的矫捷姿势，以及她们悠扬的

    歌声，他说他在这一次的旅行中曾第一次见到了佛经上所说的quot;五体投地quot;

    的膜拜姿势。说着，就在客厅的地毯上跪下来，伸直了双手磕着响头，向我

    表演喇嘛们朝圣时的五体投地情形。

    另一次，那是一九四六年前后的事，我偶然在路上见到他，告诉他想到

    书店里去买新出的《抗战八年木刻选》和陈叔亮编的，由于那时上

    海的新出版物运到香港来的数量很少，去迟了一步，一本也不曾买到。我当

    时本是随便提起的。那知过了几天，在一个下午，他忽然来到我的家里，将

    一包书向我桌上一放，quot;啦，都给你找到了！quot;我打开一看，竟是一本《窗

    花》和《抗战八年木刻选》。虽然事隔多日，但我知道这正是他对我那天在

    路上所说的那几句话的回答，因为在爱书的世界中，对一本书动了意念而又

    不曾将它得到以前，在这一段期间，时间是静止的，历史也是空白的。

    我自然不会问他这是借给我的，送给我的，还是替我买的，因为这些话

    都是多余的。我高兴的翻阅着，知道他在一旁也同我一样的高兴，这就够了。

    这正如现在放在我手边的一篇追悼他的短文里所说的那样：quot;你尽力使寻求

    知识的朋友得到满足，因为那也是你最大的欢乐。quot;

    这两本书至今还放在我的书架上，许多年没有去动它，已经尘封了，但

    今夜在灯下想起这段往事，我心上的记忆还是新的。

    家伦的健谈和对人的热情，在朋友之中可说是少见的。我有时是说话很

    少的，但这丝毫不妨碍他那种令人神往的谈风。他有时向我谈着民族音乐的

    乐器形式和腔调的变化时，一面说一面又仿效那声调给我听，还怕我听多了

    感到厌倦，往往又将话题转到木刻和书籍装饰插图方面来，因为知道我对这

    些话题会有更大的兴趣。

    家伦不仅健谈，而且知识范围很广搏，因此他的谈话决不是无谓的quot;饶

    舌quot;，但他下笔却非常谨慎，我几乎不曾读过他写的文章，这不仅因为我平

    时很少读有关音乐的出版物，实在因为他不轻易下笔，写了也不轻易发表。

    报上说从他的遗物中发现了约四万字的《漫谈古琴》和《印度音乐的初步研

    究与印度最古乐书》两稿，这怕是他唯一的遗著了。

    家伦的面貌有一个特征，除了那一对圆眼睛以外，他的左腮比一般人略

    为突起，象是嘴里含了什么一样，我们曾戏呼他为quot;含着橄榄的人quot;。正宇

    的那幅速写，可说非常成功，完全捉住了家伦的面貌特征和平日的那副神情。

    这个相貌是没有一点不寿的朕兆的，然而竟忽然被病魔攫去了生命，这不仅

    是朋友们料不到，我想大约也是他自己料不到的。