陈言只是偶尔会想起那天在东湖边模糊的拥抱，或者对朱云抱有一种淡然的好感，一切都没来得及发展，在她的生活里留下了一道淡得几乎无法辨认的划痕。表哥在她初二的时候就出国了，一切烟消云散。
陈言把这些都写进了日记里，在没有作业也没有补课的那个暑假里，陈言常常打开日记本，一笔一划都在讲述故事。过去的事情，就好像发生在别人身上一样。
就当一切就要变成故事的时候，姨妈打来了电话，表哥从澳洲回来了，家庭聚会。
妈妈爽快答应了，时间都约好，两人的再次会面在大人的安排下成了定局。第二天，陈言在妈妈的带领下来到了姨妈家。表哥已经完全成型了，身体的各个部位都已经充分生长，不会再有过多的变化。他的脸上干干净净，瘦削的脸托起了那双男孩少有的精致眼睛，身子瘦了一些，个子又长高了。从澳洲归来，穿着整个大一号的衣服和裤子。
表哥家堆了很多人，基本都是家里的亲戚。表哥又和陈言坐在了一起，却不知道说什么好。表哥大谈h，表哥说现在摇滚已经过时了。
渐渐屋里的男人都有事离开了，几个女人坐在房间里讲起了一些40多岁的女人应该讲的事情。表哥拉起了陈言的手，两人进了表哥的房间，他放了一张武DR DRE的唱片，让音乐声音充斥整个房间。空调微微作响，和音乐的频率并不一致，陈言觉得皮肤紧张了起来，被不协调的频率包裹。表哥又一次把她拦入了怀中，这次他说了很多话……
“言言……如果我不是你表哥……你会喜欢……我吗？……”陈言不回答，也没有挣开，她闭上了眼睛。
“在澳洲……除了hip-hop我什么都没有……总是想到……你……”
陈言看不到他的表情，只能感觉到他把自己搂得更紧。这句话很感人，陈言想了想发现自己也是什么也没有，只有漫无止境的梦境。陈言把手轻轻搭在了表哥的背上，能够触到他坚硬的骨头，她的手指顺着山脊一样的骨头下行，呼吸让他的骨架微微张合。
陈言睁开了眼睛， 40瓦的灯泡好像小太阳一样挂在天花板上，灯丝很红，让人看着就觉得烫。陈言又一次闭上了眼睛，表哥把手插进了她的头发，努力吸入拨开头发时她身体里释放出的气息。
陈言不知如何考证他那些言语的真实性，也不知道该怎样应对。突然想到了在隔壁房间里的几个中年女人，陈言心里一阵发冷，只有一墙之隔。表哥的呼吸落在她的脖子上，是湿暖的。陈言挣开了表哥，靠在了墙上，表哥站在远处，陈言看到了他眼中有泪水。也许应该相信他所说的话，陈言对自己说。
陈言和表哥之间有不到1米的距离，表哥呆呆站着，试图收起眼中的泪水。他不知道自己的这一番话是否感动了陈言，也不知道自己到底想要什么，他没有说谎，在澳洲他有女朋友，但是他满脑子都是那天在东湖边搂住的陈言。澳洲是一个没有未来的地方，阳光下，似乎每个人都兴高采烈，其实内心早就死去。
陈言低头看自己的脚，她想，如果面前这个人不是自己的表哥，她是会喜欢他的……也许，但是一切又会不同，两人会怎样相遇，会怎样看待对方。我们都是抱着幻想的态度去看待他人，我们把自己的期望强加于他人，编造着永远都不可能成真的事情。
表哥在呆站了2分多钟后突然走向了陈言，他用身体把陈言挤在墙上，然后吻了她。这也就是陈言的初吻，她的后脑靠在墙壁上，空调的冷风正好吹到她的脸。表哥按住她的肩，并不在意微弱的反抗。空调的风扇不停转动，陈言试图咬紧牙关，但最后还是松了口。陈言感到被入侵，她意识到自己还没有如何准备，表哥的手压在她的肩膀上，两人的身体一秒比一秒贴近。陈言身体发硬，没有办法放松，不停做一些没有作用的动作。这个吻不美妙，有太多漏洞，在空调的凉风中飘忽不定。
吻完她，表哥哭了，他跪在了地面上。地板刚刚上过蜡，还有淡淡的塑胶气味。她蹲了下来看着把头埋在双臂中的表哥，他抬起了头，陈言用手抹去了他的泪水。陈言从口袋里拿出纸巾，给表哥擦眼泪，自己却强忍住没有流出来。
隔壁的中年女人谈得不亦乐乎，根本就不知道一层墙后有什么事情在发生，她们失控的笑声透过墙壁传到了陈言的耳朵里。表哥坐在地上不愿意起来，陈言也跪着看着他，她头一次看到成年男人哭泣。
面前这个人在为自己哭泣，陈言告诉自己，有点不相信，他的眉毛很整齐，是单眼皮，睫毛却很长，鼻梁很直，嘴唇在颤抖。人到底是一种什么东西啊？在一个个皮囊的包裹下，是真正存在的吗？是什么力量让我们从一个不成型的小肉球变成了活生生的人，仔细想想这个过程，真是毛骨悚然。
陈言不自觉地把手放到了表哥的脸上，轻轻摸着他的轮廓，他不明白人们为什么有不同的脸，不同的身体。她不知道表哥的脑子是怎样运作的，她从来都不相信人和人之间可以相互理解，每个人都是一个封闭的个体。顺着表哥脸部的轮廓，陈言又闭上了眼睛，她告诉自己，这是一张皮囊……
那个下午过得很缓慢，陈言有一种冷静的本能，她把自己拉出了就要失控的情绪。她站了起来，试图一切回复正常，她伸出手把表哥拉了起来。她拿出纸巾，小心翼翼地给表哥擦眼泪，她说：“她们马上要聊完了，我们一会儿出去，就当什么也没有发生！”
表哥抬起头，看着陈言，不相信这是面前这个柔软的小女孩说出的话。表哥突然觉得自己如此弱小，竟然没有办法控制自己的感情。陈言看着他，一脸平静。两人对视，表哥马上意识到自己不能丢脸，面前这个女孩已经收拾好了自己的感情，而他还是一团糟，他对自己说不能落后。于是一分钟后，表哥的表情也恢复了正常。
也许到此为止，打住。
那天两人留下了QQ号和MSN，晚上中年女人和两个小孩一起去餐馆吃饭，两个人坐在一起，以礼相待，没有任何事情发生，大人们也没有察觉。
那天晚上，陈言在被子里哭了，她突然意识到，这个蹩脚的恋爱就是自己的初恋。还有初吻，都糊里糊涂地过去了，一切都是草草计划的，在计划之外……
枕头被打湿了一大块，陈言把枕头翻了过来，把有眼泪的一面压在了下面。之后，沾过眼泪的那一面，残留着奇怪的味道，算不上辣，而是辣的前奏。