高二那年，陈言背着妈妈偷偷申请了加入文科班，没有和妈妈商量，只是告诉了爸爸。陈言的妈妈知道后反应很大，开始质问她。
在陈言的小房间里，陈言的妈妈开始了：“你知不知道文科班都是成绩不好的人去的？”
陈言像只小老鼠，窝在角落里，细声细语地说：“还有理科实验班的人去了文科班！”
“那是成绩不好的才去，理科实验班里的渣滓！”
“不是的，我们班也有成绩好的人去了，文科班不是不好的班！”
“你懂什么？不好就是不好，整个年级就一个文科班，哪里搞得好？”
“今年不一样，学校准备搞好文科班！”
“搞好？好个鬼？”
“你胆子还满大的啊！不跟我说一声就报名了！”
“我跟爸爸说了的！”
“爸爸算什么？这个家的事情该谁管？不都是我管！”
这样强势和弱势之间的争吵持续了很久，最后陈言用软弱的方式取胜，总之文科班已经收录她了，事实没有办法改变。妈妈想去找关系，但是所有的关系都在爸爸手里，爸爸站在陈言一边，一切也就不了了之……陈言的妈妈一直认为陈言这样做是故意针对她的，几个月都没有给个好脸色看。
刚开学的那些日子里，陈言总是在神游。教室里的空调开着，两个都开着，每个空调都有不同的频率，每个人也有不同的频率。每个冰箱也有自己的频率，每个苹果也有自己的频率，每个电视都有自己的频率，它们都有生命吗？没完没了的生命，充斥着这个星球……
陈言透过窗户可以看到对面小学校园里面的那排树，那些树的年级已经不小了，树比人好，它们繁殖的方式不野蛮，也比较对自己的存在负责，没有复杂的社会也没有商品经济。陈言看着树发呆，它们绿得让人心里痒痒的。风吹动树叶，绿色便随风飘动，看上去很凉爽。
重新编排了座位，陈言和一个叫做方容容的女孩坐在一起，程克和王锋坐在她俩后面。方容容从第一节课就开始做数学题，陈言有点怕她，认为她是一个十足的书呆子，一定是在理科班不得志，跑到文科班来利用数学的优势，准备考一个好大学的那种人。一天下来，两人就说了两句话，然后陈言看她的小说，方容做她的习题。
陈言是在正式开学2个月后才知道，方容容也喜欢nirvana。顿时，陈言觉得方容容很可爱，她每天把自己埋在数学题、英语单词、历史事件等等之中，却把自己最精华的部分留给某种不可能。
在说道nirvana的时候，方容容眼睛发亮，好像变成了另外一个人。
方容容是个做习题上瘾的人，在疯狂地习题中，她得到一种升华的感觉，毕竟做题是一种很单纯的事情，目的明确，没有太多杂念。每本她看过的书上都有密不透风的批注，她要让纸张提早呈现出岁月的陈旧感。她钟爱皱起的纸张，喜欢看见一个个铅字扭曲变形，为书中自己留下的痕迹的气息感到兴奋。
第四上午节课，正是午睡的绝好时机，程克用手枕着头睡得很甜，一根粉笔不偏不倚地砸在了他的头上。语文老师站了讲台上，眼中全是愤慨，他清了清嗓子，说：“你们还蛮放肆咧，刚进文科班就上课这样明目张胆地睡觉！跟我滚出去！”
程克坐了起来，打着哈欠，就是不起身出去。老师更加生气，走下了讲台，直奔程克的座位。“外面没有空调，太热了！”程克成了文科班第一起和老师正面冲突的主角，赢得了不少女生的青睐。
睡觉成了程克招牌抵抗方式，如今，离高考只有几个月了，程克又酣然入睡，老师早已经学会不费精力去理睬他。最后一排的课桌是一道界限，老师根本就不管坐在后面的几个借读生。他们的生活倒也自在，程克每天睡个不停。人们都问他白天睡那么多，晚上回去还能睡觉吗？程克说他晚上躲在被子里打game boy，白天睡觉。
高二下学期，陈言搬家了，爸爸终于攒足了钱买了一套比较中意的房子。程克家也如影随形，搬到了他们家楼下。三室一厅的结构加一个大阳台，还算宽敞，社区也是智能型的，24小时都有保安。小区的车库里不是只有富康和桑塔纳，几辆洋车说明了这个社区居民的经济实力不一般。一个有模有样的小花园被安置在社区中心，花园中心的喷泉每到夜晚就会喷射，几个彩灯在水池底部发亮、发热，居民聚在周围，好不热闹。
陈言占据了三个房间总比较大的一间，爸爸妈妈住最小的，中间大小的那一间就留做书房。书房里摆着妈妈30多岁时的艺术照，镜头涂过凡士林，带着过时的朦胧感。那个时候的妈妈脸比现在要圆润一些，摆出了一些小女孩的姿势，穿着蹩脚的裙子，身后是假得流油的布景。陈言不明白妈妈为什么这样喜欢自己那个样子，现在的妈妈脸瘦了，肚子和臀部却开始堆积脂肪，皱纹多了一些，头发不再冒油。
新房子有新的地板，刚刚打过腊，亮亮的。家具也大都是新的，陈言坚持要留下原来的床。一张新床价格不菲，父母没有发对，但总是觉得留张旧床不合适，于是买了一套进口的床上用品。
卧室里的是有朦胧光的，客吸顶灯厅里是金壁辉煌的大吊灯，厨房里是白得发惨的节能灯，厕所里是暗黄的壁灯，各种光都有自己的居所，各不干扰。让陈言头疼的是，新房子里面的一切都给人亮得出油的感觉，本来应该清爽的东西也变得油腻，这使得她在初入新居的一个月里有一点厌食。程克一家搬到了陈言家楼下，他们家的装修和陈言家大同小异，很乏味。
小的时候陈言曾经多次从床上掉下来，摔得鼻青脸肿，落地之前的过程不错，但是落地的那一刻感觉很不好，就在那一刻，从一个世界落到另外一个世界……
也就是因为这个，陈言惧怕高高在上的床，觉得那床明摆着就是想把她摔得更惨一些。陈言的床只比床垫高一点点，她还会在床下放一张地毯，即使摔下来也会好受一点，如果不从梦中醒来，就还可以落入一个柔软的世界。