<er top">01
当思绪驰骋于过往时日时，最先于我脑海里苏醒的，就是在这间道场后方，杂树林中看见的夕阳斜晖。
祖父，桐谷典光；家兄，隆明；还有我，玄明。
那段三人整天从日出至日落都在练习的生活。
清早天未亮便起床，先是打扫道场。这项早晨的第一件工作，只是简单地以抹布擦拭地板。
结束后马上是练习。若没下雨便在后院，下雨则在道场；从木剑的挥剑练习开始，待身体习惯后是形练习。形练习类似现今所说的“日本剑道形”，但形的支数要多上许多。其中分成“仕挂”和“纳”两个角色，要学习各约五十支、总计约百支的形，并仔细地反复操演。
这里的仕挂和纳各相当于剑道形所谓的“打太刀”和“仕太刀”，仕挂为资深的前辈，纳则为年轻的后辈。年幼时当然是典光扮演仕挂，隆明和我是纳。但自九岁起，我们也开始学习仕挂的形。关于仕挂，将于其后更加详细论述。
结束形练习后，终于轮到早饭。战时和终战后几乎每天都吃地瓜，但在那之后通常都吃稀饭。饭菜是由母亲绫子亲手做的。
在这当下，桐谷家是个三男一女的四人家庭。我与隆明的父亲——慎介——于埼玉的陆军训练设施遭遇空袭战死。关于这件事的详情也稍后再述。
此外，祖父以音读叫哥哥“Ryumei”，以及叫我“Genmei”。哥哥和我也有样学样，在剑道相关的场合使用音读，学校等一般的地方则各称自己为“takaaki”、“Yosiaki”。当然，典光就会变成“tenkou”，但户籍上的名字假名标记为“Norimitsu”。
话虽如此，对生于昭和十六年的我而言，并没有太多关于战时的记忆。年长我四岁的隆明到了十九年遭遇学童疏开，而没多久我也跟着母亲迁至母亲的娘家长野。
当我们回到保土谷时，已是终战隔年、昭和二十一年进入春天以后。那时我已经六岁，因此当时的事物记得相当清楚。
那地方可说是座小山，建盖于半山腰的道场于二十年的横滨大空袭中遇袭、焚毁不再。留在保土谷的典光和已从疏开归来的隆明，两人修缮了烧毁残留的部分主屋后居住其中。方才提过的后院变为地瓜田，而典光留长的白发也因污垢和尘土而染黑。他握剑的有力双手也因土壤和煤炭而污黑——这就是在我心中色彩最为浓厚的“败战的记忆”。
然而，一家四口能再度共同生活总是教人高兴。虽然物质十分缺乏，但典光会替我们做练习，母亲也花费许多心思给我们饭吃。
杂树林的夕阳或许就是这时期的记忆吧。
白天上学，结束在平房的临时校舍中的课堂后，自回到家至傍晚是扎实的练习。防具是典光不知从哪儿弄来的老旧家伙。我总是饿着肚子，但挥舞着木剑或竹剑时非常快乐，至少败战的那股消沉心情对我们的练习毫无影响。
这么说来，当时我单纯以为因为道场烧毁了，才在庭院或杂树林练习。后来我回头想想，便能晓得事情并非那般。
说到疏开之前，我不过三岁左右。练习时顶多是拿木剑做形练习，但当时隆明已能身着防具练习。那时在庭院和树林的练习与道场的练习一起并行。尽管我没有实际参与练习，但看着也记了下来，我只是忘了。因为对年幼的自己而言，失去道场的景象非常具有冲击性。
昭和二十三年，现在的道场和主屋已经完成，从解除GhQ统治的二十七年左右起，桐谷道场以挠竞技教室的身分再次活络起来。所谓的挠竞技，是以古流剑术布袋包覆竹剑进行，乍看之下类似西洋剑的对战竞技。这是对战时战技化剑道的反省，以及政治考量下诞生的教育性运动——这些不过是台面话，说到骨子，不过就是要复活往昔剑道的过渡阶段。
事实上，那时桐谷道场采取的练习便是剑道本身。尽管为了某些理由而备有数组挠竞技用的防具，但我们未曾使用于练习。
没错，就是剑道。
平常日傍晚，这里聚集了附近的孩子，晚上则还有大人，剑道练习进行得十分热闹。我那儿时玩伴蒲生辰二郎也是从这时期开始来学习。
不过在我眼中，映照出的是幅极其怪异的画面。
典光、隆明与我三人所做的练习，和一般道场学生所做的显然有相异之处。
一般道场学生先是热身运动，接着是挥剑练习。之后两人一组练习切返、击打。自中盘起是连续技和返击技的练习，终盘则是互角练习，最后做取代缓和体操的挥剑练习后结束——
有没有看出来呢，除了一开始和最后的挥剑练习，自始至终，练习都是道场学生两人一组进行。
具体而言，承受打刺的一方为“元立”，击打的一方为“习技者”或“挂手”。若是面的击打，挂手会以击面攻击构持在中段的元立。打完规定的支数后，便互换角色。元立变成挂手，挂手变成元立，轮完一次后便向右一个位子换人，也就是换过对象后又继续练习。说起来，是相当平常的剑道练习。
若要求我做，我当然能办到，而隆明也是那么练的。我们混在一般道场学生里，当过元立和挂手。负责指导监督的人是典光，所以我没有异议。只是，我感到疑惑。为什么不和一般的道场学生一起做每天早晨和星期天整天的练习呢？
一如先前所述，典光给我们的练习中有仕挂和纳两种角色。我们还小时，仕挂肯定是典光的角色，当隆明和我各成长至九岁并学习形之后，也开始扮演起仕挂的角色。
那么，仕挂是个什么样的角色？
说穿了，就是“什么都是”。
时下经常说“古剑道里有压制技和踢技”，而仕挂就是最重要的例子吧。脚踢、拳刺、固定对方“脚后扔出去、朝倒下的对手打刺、脚踢、刺、压制、绞技、关节技等等全包含在仕挂里。
但是，纳就没有那些形。纳不论受到仕挂如何攻击，皆是站着拨开，或者拨开后重新站好；要使用击面、击腹、击手、刺喉，也就是以所谓的正统剑道技巧应对。纳便是这种角色。
是的，原本并没有“桐谷流”一词，但若真说起来，所谓桐谷流的练习，即是指导者会不择手段攻击，而习技者须忍耐承受那些攻击，并仅以受限的四种技巧反击。就是这么回事。
因此，我总抱着必死的决心。自从不再会被典光牵制、打倒在地，且隆明开始扮演仕挂后，便要自己也不被哥哥打倒，每天早晨都仿佛上战场一般。
但是，我认为那是稀松平常。反过来说，我也只知道那些，因此才会产生疑问。战争结束、建好新道场、聚集学生，但不知为何反复练习的全是站技。典光绝少使用压制技或踢技，但使用时，又极度手下留情。他既不会对倒地的对手踢击，也不会将人压在地上扭过对方的胳膊。
为什么不和所有人一起做我们采取的练习呢？——我这么问道，只见典光在夕阳下眯起眼睛，笑着说：
“……那是因为，你们是桐谷的男人啊。那些练习，只给桐谷的男人做就好了。”
那是个完全令我无法接受的答案。
然而，典光也绝不是个少话的男人。当练习结束、在杂树林里休息片刻时，我若问他，他便常常对我们讲以前的故事。
“……像现在这样拿竹剑和防具练习剑术，是从江户时代中期开始的，不过，这个家的祖先其实不是武士也不是剑术家。有位在明治初期从事防具业的津田修身……算是我的伯公；这位津田修身呢，据说建立了桐谷道场的前身。而他的姓氏津田是从何时换成桐谷，这就没个定论了。”
说着往事的典光总一脸温柔。
“当时流行一种击剑公开赛……时代从江户换到明治，因为废藩置县而丧失武士身分的剑术家们，全都落得一同失业的下场。而击剑公开赛就是聚集那些失业武士举行，也是日本最初的剑道职业公开赛。似乎也允许一般人参加。只不过，一般的外人剑士得花上些钱；若是有名气的剑士，就能从公开赛的主办拿到谢礼……当时的人们把剑道当作和相扑一样的大众娱乐，十分沉迷呢。”
典光说，这是个既有趣又缺乏严谨的活动，但没多久，击剑公开赛在明治政府的打压下遭到禁止。尽管我是个小孩子，但也认为“想来也该如此吧”。因为，将剑道当表演给人看，绝不可能是什么好事。
之后紧接着颁布了废刀令，且明治政府的规范不只针对击剑公开赛，甚至影响了道场里的练习。然而，津田修身又是如何克服那般困境呢？
“……不清楚。”
就是这样。究竟是真的不知道，抑或是他不想说，总之，后来都错过问他的机会了。
此外，典光总会如口头禅般说，以前在试砍真剑时都会使用真正的尸体。
“老师也砍过吗？”
是的，我们总称呼祖父典光为“老师”。
“是啊，有噢。”
讲述这事情的典光神情十分恐怖。他原本就是位有如般若垂着眼帘、皱着眉头的人，然而这种时候他的眼神会愈加锐利，哪怕正在用餐也会一个迅速起身，“耶咿”地将空气劈开。
“……不管是骨头还肠子，全都一直线地干净砍下。”
但是，过没多久我便分辨出那其实是骗人的。
江户时代有称作“御样御用”、替人拿刀剑试砍的工作，其中有个以“斩首浅右卫门”之别名广为人知的山田浅右卫门家族。我读到了一些关于那家族的事，便好奇地查了些资料，发现禁止拿受处决的死者试砍是在明治三年，而废除斩首刑则是在明治十五年。说到明治十五年，便是这位典光的出生年。不论怎么算，典光曾拿真剑斩尸体这事都让人无法置信。
不过，我也没有针对这件事不客气地对当事人说：“那是骗人的吧。”
<er h3">02
剑道该算运动，还是武道？这是近年来在与奥运柔道比较时频频被论述的主题，但是那老早就分清楚了。
进行比赛的剑道，是运动——早在剑道起始的江户时代，便已有此一说。
从宝历年间一刀流的中西忠藏起超越流派隔阂、传播开来的“竹剑击打练习”，马上遭遇来自内外“非实战性质”、“小孩子把戏”等批评。
在感叹这时期一刀流的话之中，有这么一句：
“一堆人自己不挨打，只管把对手打啊打的，每天流着大把汗水。”
这完全是运动。当剑术采用不会伤害对手的竹剑，以及不令自己受伤的防具，便已从设想以真剑分高下的武术，转化为享受互击乐趣、“名为剑道的运动”。尽管是暂时性的，但击剑公开的成立可说是证据。剑道从创立期起，便是个能取悦当事人和旁观者、了不起的“竞技”。
而我认为，现代的剑道只要如此即可。
人没有斩人的必要，因此也不需要斩人的技巧。
在表示有斩中或没斩中的旗子举起之前，我想问：请问有谁曾实际斩过人？
能够斩人的技巧。追求那技巧实在是万分可怕之事。
我会这么说，是有原因的。那就是家父——桐谷慎介死前的事情。
慎介在我仍待在母亲肚子里的昭和十五年冬天接到召令，作为剑术的指导者加入陆军。据说在那之前的数年，他和典光与多名门生一同承接陆军的各式委托，研究实战性剑道与其练习方法。
最后所得结果如下：
击打并非像现在的剑道般，运用杠杆技巧笔直击打，而是靠臂力斩击——他们发现以往被揶揄为“砍柴剑术”的野蛮击打方式，在战场上正是最有效的方法。此外他们还得到以下结论：只要是刀刃，不论哪里都能砍，因此锯砍也被视为有效；步伐也不像在地板移动时贴地或踏步，而是用快走的较有效。
或许有人会认为“那是当然的吧”，但在当时他们十分认真地研究并企图实践。另一方面，他们不得不回头研究的另一个原因，在于古流剑术的技术体系。剑术的技巧多为预设在穿着甲胄的战争下使用，这和第二次世界大战的实际情况实在相去甚远。换句话说，不论剑道也好、剑术也罢，都无法直接用于战争里。
在第二次世界大战这种飞机、坦克、枪枝的战争里，剑技被视为最后手段。人们必须再次好好面对、重新检讨剑技。而负责这工作的，便是如慎介这般的部分剑道家。
接着，慎介所在的埼玉训练设施遭受空袭而全毁——家父成了不归人。他为了指导战技化的剑道，受燃烧弹焚烧死去。而这场战争则因原子弹落幕，慎介等人负责的“剑道的战技化”对战局毫无影响便结束了。真是愚蠢至极的故事。
后来典光这么说：
“若用一句话形容慎介，他是个天才。仅仅一星期便学会仕挂和纳，二十岁时赢过我。真的是失去了一个可惜的男人……我啊，很想将这道场传给慎介哪。”
然而，不论我如何请求，典光都不想再谈论慎介。“他是个天才，二十岁时赢过我，想让他继承。”我所得到的家父慎介样貌便借由那三句话成形，显得相当模糊。
其他的，只有奇迹般幸存没烧毁的几张照片。
身为亲生儿子的我总不好这么说，但桐谷慎介这个人，看来是个不可多得的美男子。
<er h3">03
我以前非常讨厌姑姑——宇多岛佳美。
佳美是典光的女儿，她的夫婿经营制造业。具体而言是个做什么事的人，我并不清楚，但总是个显得很富有的男人。
是的，当时我认识的成年男性，只有典光和成人道场学生、学校老师，此外顶多是附近的商家老板，或是寺院的和尚。和那些人相较，宇多岛智弘这男人给我一种在闻到汗味前会先飘来铜臭味、披着肉眼见不着的“邪”的印象。
典光与母亲总是极为殷懃地款待对方。将艰苦的家计状况先摆一旁，尽可能端出美酒料理。
隆明和我只有一开始会打个招呼便马上离席。当家母也离开客厅后，便只管打理杂事。
说实话，不只是宇多岛夫妇，我连和他们谈笑时的典光都非常厌恶。他的声音莫名开朗，对智弘说着客套话，对佳美则不断聊着往事。尽管我没看着，但自然而然会听到谈话。这是间大不到哪去日式住家，尤其是醉汉的咆哮声更能清楚传至每一角落。
这感受我毫不隐瞒地向隆明传达。
“我讨厌……那些家伙。”
哥哥正将柴放入洗澡烧水的灶之中，他的侧脸没有呈现任何感情。
“……这样啊。”
“那哥哥你呢？”
灶里的柴倾倒，火的粉末飞散。
哥哥闪避似地些微侧过了脸。
“……我也不喜欢啊。可是……”
待火的粉末平息，他再度注视着灶之中。
“可是什么啦！”
哥哥沉默了一会儿。
“你到底在可是什么啊……说起来，我也讨厌和他们一起喝酒的老师。难看死了……那样子连我都斩得了。”
他那细长的眼睛缓缓朝上盯着我。
“……玄明（Yosiaki），少说不经大脑的话，他们可是亲戚和家人啊。”
“啪！”木柴裂开了。
“那又是什么意思？我会斩该斩的，管他是师长还是家人！”
这个嘛，若问到年轻的我是不是个想法有的危险的人，我想或许是吧。
相对地，哥哥总保持冷静，个性稳重。当他劝诫我时也绝不会流于情绪化，总是那种细心教导的态度。
“……你知道这间道场是谁建的吗？”
“津田修身吧，我已经听到耳朵都要长茧了。”
“不对。”
哥哥再添一根木柴，接着起身。
“……我说的是这间新道场。拿出资金建盖现在这道场的，不是别人，就是宇多岛姑丈。虽然只要把这座山的一部分卖掉，便能勉强凑出盖房子的资金，但老师说那么做不好。他说因为这是代代守住的土地，因此哪怕只是一部分，也不能脱手……结果，是宇多岛姑丈出了这份力……不只是这样，从终战到开始办挠竞技教室为止的七年里，我们家没有任何收入。你以为这段期间里，我们是靠谁的钱吃饭？”
此时隆明是二十岁的大学生，我则是十六岁的高一生。这显示出我对社会和经济的看法，与实情有很大落差的事实吧。
“难道说……那也是宇多岛的？”
“没错。我们没有说宇多岛姑丈坏话的资格，还有……我也绝不允许有人说依赖那个人的老师的坏话。”
突然揭露了那种事，我也无法“是这样子啊”地心怀感恩之情——至少当时的我是如此。
“就算是那样……我还是很讨厌，尤其是那个女人……我实在无法认为她是桐谷家的人。化着浓妆，还张着大嘴笑，简直就像酒女。看了真不爽。”
然而，这并非我诚实的心情。
事实上，宇多岛佳美是个大美人，不论是服饰或化妆都非常时髦，只要和她错身，就会传来未曾闻过的舒服气味。
我不过是对于佳美和母亲活在同一个时代，且同为女性的这项事实感到排斥。
母亲平时穿着白衬衫，以及没有图案、色彩朴素的裙子。她几乎不化妆，似乎也没有香水。不过，那也是无可奈何。清晨她比我们早起，先是准备饭菜，练习结束后还有道场的清洁与洗衣。中午代替年迈的典光照顾田地；当练习持续到晚上较晚时，甚至还会准备道场门生的晚饭。
对这样的母亲……
“大嫂也来东京玩玩吧。那个啊，SOGO也盖起来了，我想一定得带你在有乐町逛逛呢。”佳美厚颜无耻地说道。
我要斩了她——尽管没想到这地步，但我总时常想踢她一脚、让她摔在地上。
<er h3">04
我绝不会忘记，当隆明和我分别从大学和高中毕业那一年春节所发生的事。
宇多岛夫妇罕见地带着两名女儿拜访我们家。尽管我对这对表姐妹没有直接的恨意，但以往绝少见面，更没有曾一同游玩的记忆，因此就算被说要和睦相处，也实在不是什么能聊天的气氛。
尽管身处如此别扭的气氛之中，过年的宴席总算是从下午至晚上有一搭没一搭地持续。傍晚时两名表姐妹还跑去隆明的房间。他们似乎听了些古典乐的唱片，还有聊电影的话题，但我完全没有加入那圈子。当时我在做什么呢？也许只是在自己房间的床铺打滚吧。
后来我记不得是为了去厕所还是为什么，我独自走到楼下。厕所在回转后直走、走廊尽头；若在中途向右转，便会通到客厅，而我正好在转角处听到了古怪的话语声。
“我绝对不会允许那种事！”
那是佳美尖锐的声音。尽管也传来智弘安抚她的声音，但佳美仍说下去：
“隆明是长男吧！那么给隆明继承不就好了？为什么会跑出玄明的名字啊！”
我下意识地被传出声音的客厅吸住。和她争执的对象似乎是典光。
“……我说了，不是打定了就是玄明，我只是很难放弃他的才能。身为桐谷技巧的继承者，究竟哪一边比较适合……我想要再多花些时间好好分辨。”
佳美不以为然地笑出声。
“爸，您知不知道自己多少岁数了？七十七啊！马上就八十了，对吧。您这样子是打算等玄明等到什么年纪？……我不说什么难听的，让隆明继承道场吧。更何况替这间道场出钱的……”
智弘再次说着“别讲了”想要介入，但佳美没听进去。
“不行，今天我一定要把这话讲出来。我应该有说的权力……不过，我想就算不说，您也应该清楚……爸，玄明可没有流着桐谷的血啊。只要想想这一点，什么考虑要给哪一边继承，应该根本没有犹豫的余地吧。”
我感觉到体内的血变透明，并在一瞬间冻结，脆弱地崩毁。
说我的身体里没有流着桐谷的血，究竟是怎么回事——？
典光回答：
“所谓继承道场的资格，正是指正确的技巧继承者。重要的是技巧，不是血统。事实上，我原本是要让慎介继承道场。但是，这件事你应该也不可能接受吧。”
“那是以身为秀美姐的招赘女婿为前提的事吧？”
秀美，那是谁？佳美的姐姐？招赘女婿？
“……说再多已死之人的事也无济于事。”
“没错，所以我才说啊，隆明流有桐谷的血液。玄明是绫子嫂嫂的孩子，简单讲就是外人吧！什么哪边才有正当的继承权，就算不一一考虑也会明白吧？”
“说话让人听不明白的是你！”
“不对，是爸啊！请您先用常识想一想，出钱的可是我们啊！换句话说，这间道场是桐谷和宇多岛的东西哦！我这认为不能交给外人的想法，有什么好不明白……”
脸上被掴一记耳光的干枯声音连在走廊也能听见，而对话到此中断。
打佳美的人是典光吗？或者是智弘？在这时刻，母亲究竟人在何处——？
<er h3">05
秀美是佳美的姐姐。换个方式说，就是桐谷秀美——典光的女儿，桐谷家的长女。
桐谷慎介是秀美的招赘女婿？隆明是慎介和秀美的孩子。
然而，秀美死了。这么说来，我的母亲绫子是第二任妻子？
招赘女婿的慎介和续弦的绫子所生下的我，确实不可能流着桐谷的血液。
我从来都不知道。我压根儿以为慎介是典光的嫡长子，也就是要继承桐谷家的儿子，且认为他和佳美是有血缘关系的兄妹。
隆明知道这件事吗？
尽管我万分在意，却怎么也无法当面问他。
在那时候，隆明曾说过等大学毕业后便要当警察。或许他也已经完成书面申请等等，才会对我说：“道场由你继承就好了。”于是我也半肯定地那般认为。
然而，数天之后发生了一件怪事。
我上完学校的课，在傍晚这个比平常早上许多的时间返家。可是，状况和平时不太一样。
是的，道场没有人气。我走到玄关前一看，门板上贴着一张写有“今日暂停练习”的纸条。原来如此，这下连个小学生都不在也是理所当然了。
不过，这是为什么？难道是典光身子不适？不对，要是那样，由隆明代替他盯着练习就好了，根本不必取消。隆明是即将毕业的四年级生，早已不再去大学，因此他应该有空闲看小学生练习。
我绕去主屋那边，后院的地面潮湿，而且十分泥泞地积了水。范围约是直径五、六公尺的圆形吧——这算什么？今天应该打一早起就是好天气啊。
“……我回来了。”
我从主屋的玄关进屋，但没有人迎出来的声音。
脱掉鞋子走上玄关，正当我往厨房瞧时，母亲从二楼走了下来。
“唉呀，你回来了。”
“我回来了……道场怎么了？还有院子的那个是？”
母亲一发出“啊啊”，便不知如何是好地垂下目光。
一瞬间我心想要问秀美究竟是谁，但没能实现。因为我同时听到二楼传来隆明的惨叫声，以及典光不断怒吼“隆明（Ryumei）”的声音。而且不知是不是有打斗，不停发出碰撞的吵闹声。
我抬头看着二楼，本想立刻冲上去，但被阻止了。母亲紧抓住我的手不放。
“……不要看。”
我弄不清楚。
“怎么了……吵架？”
母亲仅是摇摇头。
“生病？总不会……”
我指着自己的头，问是不是哪根筋不对劲？但似乎也不是。
断断续续的惨叫声一直持续到当天晚上。典光不下楼，而我也不被允许上二楼。我和母亲两人毫无对话地吃着饭，直到我说要洗澡想去拿替换衣物时，才终于得到许可：“要安静喔。”
隆明的房间已是一片沉寂，这令我更加摸不着头绪了。
典光下楼时，已是夜晚十点时分。
“……噢噢，玄明（Genmei），你回来了啊。”
还用说，现在都几点了。
“请问发生什么事了？老师。”
典光不做回答。
我装作没发现母亲责备的眼神，继续问道：
“那样持续好几个小时……不会是小事啊。哥哥现在究竟怎么了？发生了什么事？”
典光在餐厅里坐惯了的老位子上坐下。
“……他睡了。”我坐到他对面。
“那是什么叫声？”
“是隆明的。”
“不是那样，我问的，是为什么哥哥发出那种惨叫声。”
母亲端来茶水，并问：“爸，要吃晚餐吗？”典光简短回答：“茶泡饭吧。”
“老师。”
典光从放在和室桌上的纸包装中拿出一根烟，叼在惨白干燥的嘴唇上。
“……等你脑袋冷静了，就直接去问隆明吧。”
他用火柴点火。散发出微弱的硫磺味。
<er h3">06
两天后，我在同一时间返家，只见隆明在道场和小孩子们练习挥剑。他只有脸颊和眼睛四周有些凹陷，比我想像的还有精神，教人放下心来。
我走进道场在一端看着，隆明发现我后暂停挥剑练习，并朝我走来。
“哥哥……你没事吗？”那应当相当疼，然而隆明却微笑着说：
“嗯，让你担心了……不过，已经没事了。”
“停止！拿着头盔整队！”他对孩子们说道。尽管有些沙哑，但他仍能清楚发出声音。
“……到底怎么了？那可不是平常事。”
隆明“呵”地笑了一声。
“关于那件事，今晚……我慢慢告诉你吧。”
今天似乎由隆明替人练习。
我回到主屋，发现这一天反倒是典光身子欠佳、卧倒在床上。
<er h3">07
当道场学生回去，能和隆明两人独处时，已是夜相当深的时候。
“好了……坐下来吧。”
隆明跪坐在比道场高一阶的榻榻米上，或许是因为做了充足的练习，他脸上已大致恢复生气。
我坐在他的正前方。
“……怎么突然改变态度？”
隆明点点头，却不说话。
“哥哥的那些惨叫声究竟是怎么了？都到这年纪了，不可能会被老师杀掉吧。”
那种情形早已是陈年往事，现在典光没有制服我们的体力。
此时隆明点了一下头，环抱双臂。
“玄明……这间道场啊，决定由我继承了。”
我搞不清楚来龙去脉，十分困惑。然而一股类似混杂了疑问与愤怒、非常不可思议的感情，旋即从我的心底涌现。
若在从前，我能说出：“是吗，那你加油。”但事情已不同了。根据那晚佳美的话，所有关于继承这间道场的种种，对我而言都是无比肮脏的事物。那简直就像赤手尽情揉捏金钱、欲望与血肉般地不祥。
“是因为那个吗……因为我不是桐谷的人。”
隆明诧异地睁大眼睛。
“你……早就知道了吗？”
“是啊。”
“什么时候？”
“谁知道是什么时候。”
我也不清楚自己为什么要装傻。
“是吗……你已经知道了啊。”
他松开双臂，但又重新抱在胸前。
“……玄明，你去念大学，毕业后就给我去当警察。”
不论是命令的语气或对话的内容，都教我不快。
“还真是堂堂正正的命令呢。”
“少打哈哈！”
“……老师说了什么？”
“是说关于你将来的走向吗？”
“我是说哥哥继承道场的事。”
他眨了两、三下眼睛。
“……如果讲真的，老师应该是希望由你继承。但是，那样子……似乎不太好办。”
“所以我现在才问，哥哥之所以想要继承，是因为我不是桐谷家的人吗？”
“咕噜。”喉结发出声音、上下移动。
“……你如果要那么想也没关系。”
“对就是对，不对就是不对，讲清楚就好了啊。”
连接主屋的门口似乎有人。大概是母亲吧，这样偷听实在太没礼貌了。
“……两边都说不上。”
我不禁叹了口气。
“哥哥，你变了啊……怎么了？你的脑袋烧坏了吗？”
出乎我意料地，隆明露出了笑容。
“……或许就是那样吧。”
这句话肯定的究竟是什么？是指发烧，还是坏掉的脑袋？
“……不管怎样，玄明，你离开家吧。不要在神奈川，去其他地方吧。去东京的大学也好，或者干脆到九州也好。你就算现在开始准备，也能拿到推荐吧？如果有什么事，也可以问我或找老师帮忙……你就去外头修行一番吧。当有一天得继我之后接手这间道场时，你如果只晓得桐谷的剑道那可不好。去看看这个大社会吧，玄明。”
我认为继续讲下去也是白费，于是起身。但是，在最后，唯有这问题我想问他。
“……哥哥，你为什么突然想继承道场？”
紧接着不知是怎么了。
隆明瞪着面朝后院、一片漆黑的窗户。
“我现在也……一点都不想继承。但是我同等地，不对，是更强烈地不想让你继承。既然那样就由我……现在就由我来继承。”
我实在猜不出这是什么意思，但从隆明的表情，我能充分感受到那句话并非谎言。
<er h3">08
我这绝不是耍脾气，但在高中时期的恩师介绍下，我进入了大阪的大学。当然，我不是为了念书而入学，因此虽说是大学生活，但我依旧过着从早到晚不停练习的日子。
我也去社团指导练习无数次。关西圈的大学不说，那些用电话联络的只要没被我拒绝，不论是地方道场还是剑友会，我都积极前往。
我还遇见数名无论如何奋斗也敌不过的同辈剑士，同时亦认识许多帮我练习、给予诸多建议的高段者。我一方面为接触各种剑风而愈加磨练的自己感到高兴，另一方面，也对给予自己这机会的隆明产生坦然的感激之情。
然而呢……
当我走在这世间，愈是增广见闻，在我内心有个东西便愈显得渺小。
那就是桐谷的技巧。自幼便被典光灌输、彻底浸入这身体的剑道，以仕挂和纳的形为基础，激烈地互相碰撞的练习——
这种剑道不存在于任何地方。古流剑术我是不清楚，但至少在练剑道的道场里，没有类似桐谷流仕挂和纳的攻防。有些流派团体亦有压制技和踢技，但只要看他们练习，便晓得那是似是而非。
说起来，剑道是透过跨越流派隔阂而发展起来。
古时的剑术是用木剑做形练习。基本上，形式是师父与弟子的一对一。当然，不会真的互击。这些技巧自然而然地会变得手下留情，也容易流于气势如何如何、境地这般那般的观念论。至于与其他流派的比赛，则因会造成技术外流与争斗的火种而遭到禁止。
忽然间推翻那种情势的，便是先前提及的一刀流的中西忠藏一门开创的“竹剑击打练习”。
因为采用竹剑和防具，因此哪怕尽情斩下去也不会受伤。由多名弟子成组面对一名师父的练习形式也变得可能。尽管和其他流派比赛也不会受伤，因此反而能坦然认输。结束后也能拿下头盔，针对彼此的理念讨论，约定择日一起练习。这种圈子随着时日扩大，最终令依循统一规则的比赛变成可能，甚至加入了学校教育。
没错，剑道拥有“公开性”和“共通性”，不论去哪里都能用相同礼仪、相同规则安全地战斗。当然，依据每间道场各自的特性和习性，但彼此的差异不会像剑术流派那般大，也没有必须遮掩的事物。
如此一来，那个仕挂和纳，究竟算什么呢？
我渐渐地对那时的练习感到可耻。不论带到哪都无法派上用场的无用长处，若不小心做出来，会被冷冷瞪着说是不懂礼仪或是单纯的闹事份子吧。
那个仕挂和纳究竟有什么意义呢——？
然而，我完全没有机会问典光这件事。
大学三年级的夏天，典光因为肺癌去世了。
当我参加丧礼后返家时，和隆明久违见面。不知为何，他被太阳晒得黝黑，却又显得不太健康，双颊削瘦，还有些驼背。也许是因为这缘故，他看来比实际年龄更老。可是，唯有双眼分外闪耀，且绝少眨眼。
尽管我并非无法理解他为典光的死憔悴，但当时我心想，堂堂一个成年人未免也太消沉了吧。
虽然没特别的急事，但告别式一结束我便返回大阪。
我在大学时代得到的东西，除了剑道外，只有一样——
教师执照。
大学毕业后，我在茨城一所县立高中当教师，主要教授日本史。现在我非常担心的，就是当年向我学习的学生是否变成历史笨蛋。
如果有学生真变成那样，我想真诚地谢罪。
讲明白点，就是我毫无传授他人学问的能耐。我只是念着课本，在黑板上写下记下来的几处，并且照内容出题考试。那既不叫上课也不算任何东西，亦没有为解说费任何心思。纯粹是老师和学生一起进行的课本朗读会罢了。
哪怕办同学会时邀请我，我也实在没道理露面，但我的内心总在道歉：真的非常对不起。希望你们能把当时我上的那些课程当作没那回事，忘了吧。
相对地——这么说也对社团以外的学生非常对不起，但我对剑道社的指导十分尽力。毕竟这才是我的本行，若要说理所当然，也真的是理所当然。
在这里，我只在练习里采纳了一、两支仕挂和纳的形。具体而言，就是跌倒时打刺的拨开方式，以及起身方式。
但，我失败了。
“……老师，就算跌倒了，只要等着，自然会有人喊停，所以应该不必做自己起身的练习吧？”
诚如此言。桐谷流的指导果然无法融入以比赛为主要目的的高中剑道里——我确认了这件事。
<er h3">09
我在茨城的高中任教四年，之后在东京某个地方道场邀请下，在那担任了七年的指导员。其实曾有问我是否要去埼玉再度教导日本史的邀请，但我慎重拒绝了。而理由，就如前所述。
继东京的道场后，我又再度前往大阪，接着转移到京都。在京都约有两年时间兼任高中剑道社的教练，但基本上是维持着受雇为地方道场指导员的生活。
或许有人觉得奇怪，地方道场有这么多工作吗？但真的意外地多。其中主要的理由，有继承人中途放弃剑道或就业等等；其中某个地方是因为没生下男孩子而没有继承人。
母亲在我四十一岁那年冬天去世。不久前我曾听说她的心脏不好，但总因为某些事情而错过探病的机会，当我接到十分危急的消息而飞奔回去时，她已陷入昏迷状态。尽管无法对话，但我仍认为能见到最后一面真是大幸。她是因心肌梗塞而离世。
我对母亲有无尽的感谢却无法直接传达，实在令人极度悔恨。但最伤我内心的，是我的儿时玩伴蒲生辰二郎的话。他是隔壁町上一间武道具店的第三代，大我一岁。简而言之，就是老交情的练习伙伴。
“……玄明，出来一下。”
那是在道场举行结束吃素规戒的餐会上，辰二郎拍拍我的肩膀，把我叫去便门那。
“好……”
我们两人来到昏暗的后院。
这次丧礼，听说辰二郎帮了隆明不少忙，于是我先为此向他道谢。
然而，他转过身后一脸“那根本无所谓”，非常难以亲近。
“……你几年没回来了？”
声音也十分低沉，音色有如在低吠。当然，我是毫不知晓他在气什么。
“四年……隔了四年半吧。”
“你为什么不帮隆哥？”
彼此的气息泛白，但或许因为喝了酒下肚，并不觉得冷。
“我有我的工作。”
“少装伟大了！不过就是被雇用的道场主吧！”
他的每个措辞都教我生气。
“……给人雇用有什么不对。”
“我说的是，是你如果要给人雇去管道场，还不如回来帮忙隆哥啊！”
我真是不懂他在说什么。
“我可是……不记得曾有人那样命令我，这是自家人的问题。”
“哦？搬出自家人啦……那我问你，现在桐谷道场和这一带的土地陷入什么状况，你可清楚？”
一旦跑出土地和权力等等的话题，我的脑海里肯定会浮现出宇多岛佳美和智弘的面孔。今天他们也确实来了，刚才还打过招呼，看来有钱人是意外地长寿。
“抱歉……我不知道。怎么了，有可能变成别人的东西了吗？”
辰二郎不可置信地叹气，并抓着他那毛发日渐稀少的头。
“……相反啊，而是终于能卖了啊。”
我还是不明白。难道是有什么那方面的修改法案吗？
“这是什么意思？”
悬浮在便门光亮中的辰二郎侧脸上，浮现出既不愤怒也不哀伤的表情。
“……什么自家人，你果真什么也不知道嘛！”
“所以我说了我不知道啊！”
“这座山里埋了些什么……你也都不知道？”
金银财宝？不会吧。
“你少吓人了！”
“所以我才叫你不要只会装样子啊！你这只知道剑道的废物！”
看来他的愤怒是认真的。
“辰二郎哥……你到底想说什么？”
“没什么想说的，只是那样一来，隆哥未免也太可怜了。所以我偏要对你说。”
不知是不是有人弄倒了啤酒瓶，道场里一下子吵闹了起来，但是辰二郎显得一点也不在乎。
“玄明啊……如果能趁早把这座山的土地一笔一笔卖出去，典光老师和已逝的伯母也不必那样吃苦了。但是，这座山有令人无法那么做的背景在。你真的不知道是什么吗？连想像也想不到吗？”
我只能摇摇头。
“……是骨头啊，也就是尸体。这个家的祖先啊，借由背地里拿真剑试砍尸体的工作，熬过那些困苦的时代啊！”
我的脑袋里马上想到了一件事。
就是在明治初期，政府对剑道场的打压。直到后来警视厅拔刀队在“西南之役，由西乡隆盛为首的士族发起的日本内战。）”里的活跃并重新获得肯定为止，剑道确实有一段空白期。
“不过……若说到这件事，我的家系也是同罪。因为我们在做武道具店前是刀剑商啊。想当然，也曾经委托你们家做试斩吧……战争时期似乎也是。该怎么做才能真正地砍杀人体……据说就是在这里试砍陆军带来的尸体；而借此架构起来的实战剑道，就是你父亲在军中指导出来的。”
我都不晓得——
明明是压根儿不晓得的事，我却莫名地深深理解。我甚至觉得，仿佛直到这时候，这处后院和杂树林的黑暗第一次清晰地进入视野。
“我们当然不是要责怪那件事。毕竟是那种时代，而且也不是真的砍死人，这又不是在路上杀人试刀……不过，这个家的人们善后的方式，实在算不上好。他们在这山的各处胡乱挖洞后，就一股脑儿地埋进去……他们大概怎么也没想到，子孙们会面临经济困窘、不得不变卖土地的时候吧。就某种意义而言，他们是群幸福的人。”
我叹了口气后，嘴里也自然地跑出话来。
“辰二郎哥，你为什么会知道那种事……”
他抿着嘴，用鼻子哼了一下。
“……那是我送来订购的防具和竹剑时的事。道场里没有隆哥的影子，伯母也不在。不过，树林那边的天空飘着阵阵灰烟。我心想怎么回事，结果走去一看……是隆哥。隆哥正用圆形的大铁桶烧掉挖出来的骨头。我出声叫他，然后隆哥他……回过头后为难地笑了哪，还说着‘终于被逮到了’呢。”
辰二郎从丧服的内口袋拿出烟盒，咬起一根烟。还有用完即丢的绿色打火机。
缓缓地，惨白的烟浮在黑暗中。
“……我没有被吓到，因为我曾听过死去的老爸讲过类似的事。当时我也说了：‘为什么不把玄明叫来，要他帮忙？’隆哥没有回答。于是我又说：‘那么我来做吧，我也一起来。’但是，他说不可以。他说：‘这是桐谷家的耻辱，哪怕是阿辰，我也不能要你帮忙。’啊……所以我被回绝了。”
桐谷家的耻辱啊——
“玄明，隆哥的身体已经破烂不堪了啊！要撑不住了啊！从你离开这个家后已经过几年了……欸？过了几年啊？”
我心算一下，回答二十三年。
“……虽然我没听说这是从什么时候开始的，不过大概是那时候吧？就是典光老师去世那阵子开始的吧。隆哥一直边经营道场，边独自四处挖掘、捡骨，然后偷偷地烧掉……一个人在这二十多年做这件事。”
所以他才会晒得那么黑啊——
“……这其实要算是最近的事了。还不到一年前，大概半年前吧。我只是突然心血来潮，想要请他在平常日晚上也替我做练习。结束后，我们两人在道场喝着茶碗酒，然后隆哥对我说了句：‘终于结束了。前前后后已经有两年左右没再挖出骨头，我想已经没问题了。先把正后方沿路一带卖掉应该也没问题了吧。这下子，总算能让母亲过得轻松些。’……结果伯母马上就住院了。谁能接受啊！这算什么啊！”
辰二郎在脚边践踏着烟蒂。
“要是有你帮忙，只要用一半——十年就能做完了！”
刺骨般寒冷的风吹起，烟蒂在地面滚了起来。我则一脚踏住令其停下。
<er h3">10
之后，我马上被找去福冈的地方道场。在大阪时期关照我的人的恩师因病倒下，于是紧急要我帮忙看住道场。由于辰二郎那番话，所以我希望尽可能搬到能来往桐谷老家的范围内，却反而愈离愈远。
而且我也感到迷惘。
桐谷家的重重罪孽、企图独自赎罪的隆明、再次置身事外的我、仍旧封印着的仕挂或纳的形。这样下去，我得若无其事地受地方道场雇用、过着流浪的人生吗？
难道没有其他我能有所作为的事吗？
隆明为了清算桐谷家的过去，耗费了大半的人生。他留在一个地方，总是拼命守护着这个家，或是某种更重要、看不见的东西。并不难想像那段我这种浪子究竟无法达成、充满苦行的日子。
我这样子就好吗？这样子迎接老死，真的好吗——
事情发生在想着这些事的某一天。
有个在同个市内某所高中任教的男人，陪同一名少年来拜访道场。
我告知道场主人不巧不在后，那位教师面露难色地在玄关伫立了好一会儿，少年则表现出反抗的样子面向别处。
“……我本想若能和中林老师讲到话，或许能开启一条道路而来……这样子啊，我不晓得他现在抱病在身。”
教师马上想要打道回府，但是我注意到了一件事。
少年的左手上有大片的竹剑茧。
这男孩学过剑道——
如此一想的瞬间，我甚至没有产生自主意识，便阻止教师离去。
“如果您有时间……如何？要不要和我在这稍微练习一下？”
紧接着，少年用满是杀气的眼神狠瞪着玄关木地板上跪坐的我。那眼神看来并非寻常，他曾经过相当的磨练。在我眼中，他的表现含有那种自负。
但是，我也感受到他身上有某种不同于那些潜藏犯罪可能性的青少年本性。由于自己具备教师经验，因此对这些事我能做出一定程度的辨别，那名少年的眼神实在太过正直。自己并没有过错——在我看来，他仿佛想如此说而难以压抑。
“……请进来。”
我没听取对方的回应便起身走向竹剑架。不过，我拿起的是有剑锷的木剑，因为我认为这样事情会进展得比较快。
回头一看，教师已走上木地板，但少年仍穿着鞋子站在玄关地面。
我再度站在他面前。
“……那么，从哪边都好，来攻击我吧。”
我说道，并且把木剑的柄递给他。
少年忽然有如展露烈火般愤怒地握住木剑。
“呜咧呀啊啊啊——！”
接着忽然朝我袭击。教师喊着那少年的名字，他或许想责备少年穿着鞋子走进道场吧；但讲白了，现在已不是说那些的状况。
更何况我并不认为“在木地板上赤脚”才是剑道。
“面咿呀啊啊啊——！”
少年的剑路并不坏。挥剑迅速，脚步也踏得很好，而且体重已放上剑尖。只不过，光凭那样是斩不了我的。
“……哈！”
我从剑锷相推冷不防地将少年撞飞。若是仕挂的第二十二支，接下来还有踢击和追击的击面，但我毕竟不会做到那地步。拉开距离后，我重新构持在中段。
少年不重新站好……
“耶咿啊！”
而是维持低姿势，用击腹的要领扫向我的膝盖。
真有意思——
我用纳的第三十七支——亦即退后的同时打下对手的剑——紧接着上前击面，当然，我没有打下去。我仅表现出“打到了”，用剑刃抚过他的头顶。
少年依旧持续猛攻。
腹连击刺喉。我用纳的第六支，以正面的剑脊应对、错开。
踢击。对这招我则采取纳的第十一支，用膝盖承受的同时使用碰体。
剑锷相推后以手肘攻击人。那么我就用仕挂的第十八支——立关节技。我用剑锷固定对方的右手腕，接着压下去，令他的右手肘折往反方向。
“嗯……咕啊！”
如果用这技巧继续压下去有可能会令韧带断裂，不过我在途中便松手了。少年面露痛苦并拉开距离。
不过，他似乎还没有服输。
“叽耶耶耶——！”
左右击面的乱击，当我心想这不过是切返时——
“咻！”
瞄准空隙的前踢。这一踢使得不错，但这击我使用了纳的第三支，也就是以左手肘挑起后击面。
尽管如此他仍不退缩，毫无喘息余地便使出刺喉——不对，是佯装要用刺喉，竟然把木剑扔了出来。然后在我闪避的瞬间，冲上来要抓住我的木剑。
那么，我就用仕挂的第四十五支——变形的扫腰。
“哈！”
“……咕啊！”
我边削弱少年的攻势边上前。为了不让他受伤，我用大腿支撑着让他仰躺倒地。
双方已都放开木剑，若不趁现在做个结束会拖延许久；于是我从袈裟固的形用双腿夹住少年的左手，对他的手施力。
“……你的攻击很不错。不过，今天你先放弃吧。所谓输，既不是死也不羞耻。”
尽管如此，少年仍不肯认输。
没办法了。仕挂第五十六支。我用右手抵住少年的颈动脉令他安静地入睡。
<er h3">11
给予一些刺激后，少年便马上恢复意识。当时他仿佛附着在身上的东西剥落般，一脸呆愣。
教师不断“对不起、对不起”地低头，同时也要少年低下头，接着便连忙回去了。我心想若真有歉意，就至少拿抹布擦地板吧，但我没说出口。那件事我交给在之后进来的小学生们做了。
比起那些，我更因为讶异而失去自我。
因为我忽然间领悟了仕挂和纳的真正含意。
所谓仕挂，就是朝人使用的暴力。
而纳，就是收拾那份暴力。
当得到这个概念时，我的脑中马上浮现出警察的逮捕术。日后我拜托认识的人弄清这件事，结果如我所料。两者在技术体系上完全不同，但就封住暴力此一目的，以及双方可能在不对等条件下战斗的场合来说，有着重大的共通点。
举例而言，在逮捕术的比赛里，有种对战方式是一边短刀，另一边则用警棍。这显然是预设暴徒面对警官的状况，但也可说和仕挂与纳技巧的不公平划分的想法相同。
我这才总算察觉自己的愚昧。
大学毕业时，我若照着隆明的劝当警官，应该就可以免去这段远路吧。我想我能更早察觉桐谷技巧的意义，并且让脑袋切换成活用该技巧的方向。
道场主人身体康复后，我打破了自己的设限，找寻关东圈的教职缺。所幸，都内的高中愿意雇我作代课教师。尽管薪资微薄，但我也没资格要求丰厚待遇。于是我马上从福冈转到东京住。虽说是搬家，但我几乎没有行李，因此十分简便。
当时自母亲的丧礼后已过了一年半。
在五月中的周末，我无预警地造访桐谷道场。
隆明正在为后院的田浇水。
“哥。”我一唤，隆明便回过身，明显露出讶异的表情。
“……玄明，你怎么了？”
脸颊自然而然放松了。
“我这次会在东京的高中任教。”
“噢……东京啊，那还真是非常近呢。”
“以后我会不时来这走走喔。”
“啊……这样啊。”
他没有我想像中的高兴，不过，或许桐谷家的男人就是这种样子吧。
隆明结束田地的工作，为我倒了杯茶，于是我们两人并坐在道场屋檐的走廊上喝茶。
“……那个已经盖好啦？”
杂树林另一头，可以看见有五、六层楼高的建筑物顶端。贴着茶色系瓷砖，不会让人感到不舒服的外观。不论后方沿路的土地被卖掉，或是那儿会盖公寓大楼等等，我都从电话里得知了。只不过，我没想到会这么快盖起来。
“是啊……不知被谁看低着过活，实在是……说不上有多舒服啊。”
“少嫌了啦，我们还没有丢弃……从这看出去的风景啊。”
今天非常晴朗。若到了傍晚，如今应该仍能望见在田地另一端下沉的夕阳。
沉默了好一阵子的隆明突然用“其实”开口。
“……那边，前院墙壁对面……北边的土地啊，有个业者说想要那一块。我还在想该怎么做才好，所以……我想听听你的意见。”
我回答：“那不是很好嘛。”
“……这座山的土地有一半是你的，所以别说得那么轻松，多想一些吧。”
“没关系啦，这座山是哥的东西。”
“那可不行，是我们两人的东西。”
尽管我很高兴，但我不能点头。清净这座山的是隆明，我什么也没做。
但是，我也不好将那句话说出口。我和辰二郎约定过，除非隆明自己提起，否则不去碰那件事。
“虽然很抱歉，但我不懂土地什么的这种困难的事情。只要照哥想的去做就好了。”
“……是吗？那么……我去更进一步谈看看吧……其实，如果减少绿意，夏天会变得更热，很讨厌啊。”
的确，或许是有那种影响吧——
我忽然觉得非常可笑。至今为止，我都没想过有一天能和哥哥如此对话。
就在他突然说要继承道场那天的前两天，为什么庭院会那么潮湿？二楼那发狂似的惨叫声为何？什么时候知道桐谷家以前靠试砍过活？埋进山里做善后的事是听谁说的？母亲知道这件事吗？为什么想要独自承受这一切呢——
我想那些话题才适合我们兄弟俩，但在这片安稳的景色前，总觉得那似乎只是毫无意义的事情。
现在，我只管坦然凝视伟大家兄的作为。
尽可能地靠近——
“哥……话说回来，道场那边怎么样了？我想每天应该很辛苦吧？不如也让我帮一下吧？如果是一星期三天左右我还可以……”
我听到“嘘——”的声音，朝隔壁一看，隆明已闭上眼睛在钓鱼了。
那是张令人怀念的睡脸。
<er h3">12
之后过了十三年，隆明走了。桐谷的血缘似乎癌症机率很高，隆明就是食道癌。享年六十，每个人都说明明还那么年轻。
练习自丧礼的隔天再度开始。我被辰二郎骂了一堆，说什么教法太暴力、弄错时代，或是停掉小学生组等等，但既然我继承了，就不会改变作风。
在这桐谷道场，要照桐谷的剑道指导，将桐谷的技巧传递给新的一代。这件事我绝不迷惘。
桐谷身为“斩人舖”的时代已经结束了。
<hr />
注释：