陈霭今生最远途的一次旅游旗开得败开门黑，让她心里好不烦恼！
要知道，她那两个箱子里可装着她到美国来的全部家当啊！她的锅盆碗盏们在箱子里，她的衣裤鞋袜们在箱子里，她的被子（没有“们”）也在箱子里，连她带来做最初三天口粮的康师傅快餐面们都在箱子里。可以说她那两个箱子就是她随身携带的半个家，放大了说，则是她带来的一片中国！
那两个箱子，她收拾了差不多两个月，签到证之后就买了，放在家里，不时放点东西进去，又不时拿点东西出来，整体规划，综合治理，精打细算，排列组合，力求将美国之行所需的物资全部塞入。塞了这么两个月，已经塞出感情来了。
现在她人到了，箱子却没到，仿佛把两个密友走丢了一样，心中万分失落。最糟糕的是，箱子没到，她连换洗的内衣裤都没有！还不知道箱子哪天才能送到，甚至不知道送不送得到。她忍不住担心地问：“箱子还——找不找得回来？”
“找肯定是能找回来的，找不回来航空公司会赔你，就是麻烦一点——。”小张看看表说，“我们走吧，原来以为接到你就可以走人的，哪里知道出了这档子事——”
陈霭想起他说过照顾孩子的事，心里一慌，不知道当爹的出来这么长时间，家里孩子有没有人照顾？她不好打听他家里的事，只道歉说：“对不起，对不起，耽误你了，都怪我，都怪我——”
两人走出候机厅，来到机场的停车场，坐进小张那辆半新不旧的汽车。小张说：“你把地址给我——”
陈霭赶紧从随身携带的包里找出地址，恭敬递上。这是她通过“C大中国学生学者联谊会”的BBS找到的住处，跟人合住，但有自己的房间，只共厨房和洗手间，同住的是个在C大读书的女学生，叫小杜。
小张看了地址，说：“噢，我知道这个地方，离C大挺近的，走路二十分钟就到，不过那块不大安全，你怎么想到跑那里去住？”
陈霭一听说那块不安全，眼前就闪现出一些只在电影里看到过的凶杀镜头与警匪枪战镜头，耳边有子弹的嗖嗖声，不禁担心地问：“那块不安全啊？我在网上看到那块离C大近，想着上班可以方便一些，没想到——大学附近还不安全？”
“大学附近最不安全。”
“啊？那——怎么办？”
“不怎么办。你没车，也只能住在C大附近。”
车开到机场的出口，小张按下车窗，把停车牌从收费的小窗口递进去，过了片刻，收费亭的屏幕上显示出“$6.00”的字样。陈霭连看几遍，特别注意小数点的位置，确信是六美元，而不是六百美元，不由得舒了口气。当时看小张那个紧张模样，她还以为停车费会是个天文数字呢！
她一直在惦记着付停车费的事，老早就把钱包掏了出来，捏在手里，现在看到数字，马上从包里拿出一张二十美元的钞票递给小张。
但小张正全神贯注地跟收费人说话，根本没注意她递过去的钱。收费的是个黑女人，说的什么陈霭听不太懂，但小张说的英语虽然磕巴，她反而句句都能听懂。她听见小张在对收费的人讲行李丢失的事，大意是说如果不是行李丢失，他就用不着在停车场停那么久的车，所以这停车费不该他交，该航空公司交。
收费的人是坐在封闭的玻璃小亭子里的，说话的声音好像是由扩音器传出来的，瓮声瓮气的，特别不好懂。陈霭一句都没听清那个收费的女人在说什么，但她能看见横在车前的那根杆子没有扬上去，知道黑女人跟小张的看法有着天壤之别。现在黑女人是统治阶级，手里掌握着那根栏杆，他们的车既不会钻杆，又不会跨栏，只能等到黑女人开恩才能离开机场。
俗话说，“人在矮栏处，不得不交钱”，陈霭再次把手里的美元递给小张：“就交了吧，我这儿有——”
但小张不理睬她，继续跟那收费的女人争执。后面跟来的车已经好长一串了，有的竟然不耐烦地按起喇叭来。陈霭觉得那些人肯定是在按她喇叭，但那收费女人的理解显然又有天壤之别，终于扬起了栏杆。
这个小插曲极大提高了小张的情绪，一扫方才满脸的阴霾，有点得意地对陈霭说：“这是你到美国的第一课：对美国人，就不能讲客气，他们是些欺软怕硬的家伙。如果那女人今天非得让我付这六块钱不可，我就去告她种族歧视——”
从机场到陈霭的住处开了半个多小时，两个人没怎么说话。陈霭是个怕冷场的人，跟人出去一般都会找点话题聊聊。但跟小张似乎没什么可聊的。聊生活，又怕触动了小张婚姻不幸那根弦；聊工作，又怕触动了小张职场失意那根弦；夸了两句小张的车，小张不领情，说“这破车，哼”；贬了两句D市的高速公路，小张不答应，说：“再不咋地，总比国内强，至少不收费。”
陈霭自惭形秽，遂不再啰嗦，老老实实坐车里，假寐。
到了陈霭的住处，运气不错，虽然比预定的时间晚到了几个小时，但同屋小杜正好在家，不过正挂在电话上，接待陈霭都只用眼神进行，小杜微笑着大力眨巴了几下眼睛，大约是“欢迎你”的意思，然后一招手，把陈霭带到一个房间门前，指指房间，再指指陈霭，大约是“这就是你的房间”的意思。做完这两招，小杜就隐身到自己房间继续打电话去了。
小张陪陈霭里里外外看了一下，说：“这房子还行，我刚到美国来的时候，住的比这差多了，反正你就半年，凑合一下就过去了，就是这块比较乱，你要小心点。”小张又看看表，说，“对不起，我家里还有事，我得回去了——”
陈霭听说小张要走，心里居然产生了一点依依不舍的感觉，在D市这个茫茫人海里（虽然没看见几根人毛，但除了“人海”这个说法之外，陈霭还真想不出一个更富诗意的词儿来），小张就是她唯一的一根稻草了。但想到人家小张的孩子还等在家里，今天接机已经耽误了好几个小时了，再抓着人家不放，就没天理良心了，只好说：“你快回去吧——今天多亏你了，不然我真不知道怎么才能找到这个地方。等我的行李到了，我再把给你带的礼物送过去——”
小张走后，陈霭才开始仔细打量自己将要居住半年的这个窝，是套两室一厅的公寓房，地上铺着地毯，墙壁刷得洁白，但没什么装修，也没什么家具，真的称得上“家徒四壁”。她房间里空荡荡的，没床，什么都没有，就一个走得进人的衣橱，像个小房间，她走进去看了一下，沿着墙有两道横杆，横杆上挂着几个衣架。虽然衣架上空荡荡的，但在这家徒四壁的环境中，也给了她一点“家”的感觉。
厨房则是厨徒四壁，几乎没有炊具，但有很多的储物柜，头顶上沿着墙一溜，跟灶台平齐的还有一溜。这两溜柜子很合陈霭的意，她最喜欢厨房里柜子多多了，因为她厨房里总是有无穷无尽的东西，无论多少柜子她都能塞满。
她四处查看了一通，觉得房子还比较令人满意，就是行李没到这点太烦人，不然的话，她此刻应该是打开箱子，把衣服挂起来，把锅子拿出来做饭，那就很有“一户人家”的气氛了。噢，还没米，但至少可以烧点水，煮包快餐面吃吃。快餐面是“过来人”叫她带的，说你初到美国的那几天，没米没面的，不能做饭，只能吃面包，一定要带几包快餐面，打发头几天。
想到快餐面，她才发现肚子好饿啊。刚才在路上她就已经饿得肚子咕咕叫了，想提议去吃个饭，又怕耽误小张更多的时间，想提议去超市买点食物，也因为怕耽误小张而没有开口，就这么私奔一般地从机场逃到了这里。
她想等小杜打完电话了，向小杜打听一下附近的情况，比如商店在哪里，公车站在哪里等等，然后出去买点吃的用的。她见小杜这么年轻，都敢一个人住在这里，心想也许这块没小张说的那么凶险。
小杜一直在打电话，陈霭不好意思打断人家，只好坐在客厅的一个旧沙发上等候。等着等着，就睡着了。
等她醒来的时候，发现天已经黑了，肚子更饿了，搞东西吃已经成了当务之急，可别到美国的第一天就饿死掉了，那就成了千古笑谈了，在哪里不好死，还专门跑到美国来死？而且是饿死？那还不如直接跑非洲去。
她走到小杜房间门口，但里面已经没有讲电话的声音了，她不知道小杜是睡觉了，还是出去了。犹豫了片刻，她敲了敲门，没人回答。她大着胆子推开房门看了一下，没人，小杜肯定是出去了。
她只好一个人出去买东西，刚打开门，就听到节奏声跟强的音乐，那个咚咚的节奏，像把包了棉花的锤子，一下一下都敲到心上，很震动，但不疼。她四处张望了一下，看到不远处停着一辆黑色的汽车，几个深色男站在车边，车色，肤色，夜色，融为一体，如果不是那几个人白得发亮的牙齿，白的发亮的鞋子，还真看不出那里竖着几个人。
那几个人仿佛听见了她的开门声，齐刷刷地向她这边望过来，过了片刻，还都向她这边走过来了。看那打扮，都像是街头混混，全身就一个“垮”字概总，帽子垮垮的，裤子垮垮的，人也垮垮的。裤腰垮到了髋关节以下，露出大量五花肉，连内裤都露出巴掌宽的一道；裤裆垮到了膝盖以下，让人担心他们连条沟都跨不过去；裤腿相应往下垮，裤脚堆在脚周围，像驾着两团云。真亏了他们！穿得这么不方便，走路还能走出霹雳舞步来，一踮一踮的，像是踩在波浪上，失重且波浪起伏。
陈霭吓得退回自己的屋子，手脚发软，这感觉她今生还才第二次体会到。第一次是在大学读书的时候，有个女生告诉寝室的人，说昨晚有个男人跑进她们寝室来了，站在她床前，把她吓得差点尿床。
其他人都问那女生干嘛不大声叫唤起来，把大家都搞醒，赶跑那个流氓呢？
那女生说她吓呆了，叫不出声。
陈霭当时没说什么，但心里万分瞧不起那女生，心想如果让我碰见那男人，肯定跳将起来，大喊大叫跟他搏斗，打不死他，吓也要吓跑他。
结果第二天晚上，那男人又来了。那时陈霭已经睡了，朦胧中听到有人小声说：“他又来了！他又来了！”。
陈霭想跳起来跟那人搏斗，但她发现自己手脚发软，连钻出被子的力气都没有，想大声喊叫，但发现自己嗓子失音，连“救命”都喊不出来。这下她才看清了自己的本来面目，从那以后，她就没脸再装“陈大胆”了。
今天是她第二次感到手脚发软，连栓门的力气都没有，只好靠在门上，算是顶着门，心里后悔万分，天啦！怎么选中了这么个地方？当时在网上看到的公寓照片挺不错的呀!说不定小杜为了找到合住的人，上了张假照片，骗了她这个在美国两眼一抹黑的傻瓜。
过了一阵，什么事也没发生，她才回过劲来，栓好门，回到自己房间，开始盘算今晚怎么个睡觉法。她原来准备就把被子铺在地上，先对付几天，然后到BBS上去看有没有便宜的床卖。但现在行李没到，被子也就没到，打地铺都没指望了。
她打开冰箱，想找点吃的东西，先填饱肚子再说，以后算钱给小杜，就像当年的老八路一样，先把老乡地里的萝卜刨出来吃了，再在地里留几块大洋，一张纸条，也不算违反军纪。
但小杜好像料到鬼子会进村一样，早已搞过了坚壁清野，冰箱里也没什么吃的东西，只有个白塑料壶，装的可能是牛奶，还有几瓶不同颜色的液体，但没有固体食物。她不客气地倒了一点牛奶喝了，非但没止住饥饿，还有火上浇油的效果，胃部疼痛起来，像有一千只小手在胃里抓挠，威胁说：给不给吃的？给不给吃的？不给就抓烂你的胃！
她想起一句俗话：“饿死事小，失节事大”，她觉得这句话肯定是一个没饿过肚子的人瞎说的，遂将该俗语颠倒了一下，变成“失节事小，饿死事大”，然后鼓足勇气再次打开家门。
那几个深色男倒是不在那里了，但空气中仍然有危机四伏的味道。