“一个人出生后，他的灵魂就到处寻找那与他相配的另一半。他也许一辈子也找不到她。也许要十年、二十年，但是他们碰面的时候，马上认得出对方，全凭直觉，无需讨论，无需理由，双方都如此。”这是林语堂在《红牡丹》中说的一段话。
林语堂经过两次错误的相遇，第三次终于找到与他相配的另一半。
那就是廖翠凤。
陈天恩是见过世面的新派人物，“棒打鸳鸯”，自己也觉着做得不太光彩。为了安抚年轻气傲的林语堂，他安排了语堂和邻居廖悦发家的会面。
廖家也是大富之家，虽然比不上陈天恩，可在厦门也有自己的钱庄和房产。廖悦发是个十分传统的旧式家长，脾气很坏，重男轻女，对女儿的教育十分严厉。廖家的女儿从小就要干活，烹饪、洗衣裳、缝纫等都是家常的功课。廖悦发说，这是为了将来到丈夫家能好好过日子。他动辄向妻女大吼大叫，对儿子却百依百顺。廖翠凤是烈性子，看不惯父兄欺负母亲，偶尔也顶上几句，可哥哥们都学会了爸爸的坏习惯，对这个妹妹从不看在眼里，打骂相加。只有二哥暗地里还帮帮她。翠凤一心想离开家，结婚是惟一的出路。
林语堂穿着普通的长衫就到廖家赴宴了。他万般的不情愿，可又不能拂了陈天恩的面子。
席上，林语堂落落大方，谈吐间不卑不亢。他素与翠凤的二哥交好，谈谈学校的趣事，气氛十分融洽。
语堂身子壮，胃口很好，平时一顿饭总要吃上好几碗。初次上廖家，他也不客气，几口一扒，一碗饭就见底了。他不断地要求盛饭，镇定自如，仿佛再理所当然不过了。
吃着吃着，语堂不自在起来，总觉得两道目光从背处在盯着他。他四下看了看，却没有发现任何人。
林语堂的直觉没有错，那是廖家二小姐在屏风后偷看他。
廖翠凤扳着指头，她要数数，这林语堂到底要吃多少碗饭啊？
林语堂的大名，廖翠凤早就听说过了。她也在圣玛丽上学，语堂独得4枚奖牌的事，女校的姑娘们没有不知道的。这位文武双全的才子还一度是她们闺房密语的中心话题呢。
所以，一听说父母要请林语堂来吃饭，翠凤心里有了计较。虽然没有明说，她明白父亲的心思，吃饭是假，相亲是真。况且，她也想看看，众口交赞的林语堂生的是何等模样。
她没想到，语堂是如此的年轻和俊朗，说起话来神采飞扬，一副“舍我其谁”的豪气。二哥又对她说，语堂是个有大好前途的人，嫁给他，一定会幸福的。
少女的心上泛起了涟漪。她想起语堂大口吃饭如若无人的样子，好几次一个人情不自禁地笑起来。
虽然没有人为他们俩作正式介绍，翠凤却上了心。她偷偷地把语堂换下来的脏衣服拿去洗。
语堂看见干干净净的衣服，还道是廖家待客热情，怎么也没想到那是廖二小姐的杰作。
因为锦端，语堂对这次相亲兴趣缺缺，可家里却炸开了锅。
瑞珠曾经和翠凤同过学，她对父母说，翠凤虽然是在大家庭长大的，可一点娇纵之气都没有，是个朴实端庄的好姑娘；长得也很有福相，高高的鼻梁，圆润的脸庞，人中很长，肯定会成为极其贤惠的妻子。
林至诚夫妇听了，也很高兴。他们劝语堂，“娶妻求贤”，才能好好过日子。
语堂没了锦端，觉得天都快塌了，父母所谋划的，他管不了，也懒得管。
见语堂没有意见，林至诚就向廖家提亲了。
这桩亲事进行得格外顺利。廖悦发一向认为嫁出去的女儿，泼出去的水，只要不要娘家养着，嫁给谁都没什么关系。
订婚前，廖翠凤的母亲跑到她的房间。母亲担心女儿，苦口婆心地说，语堂是个聪明的小伙子，可是他是牧师的儿子，家里穷，这可是“呷饭的人家嫁给呷糜的人家”，你要想好了！最后一句是厦门俗语，意思是说吃饭的人家嫁给吃粥的人家，会受穷的。
廖翠凤有自己的想法：自家还算殷实，可父亲对母亲有哪点好了，这和受穷不是一样难熬吗？她斩钉截铁地对母亲说：“没有钱不要紧！”
这句话一锤定音，语堂和翠凤订婚了。
订婚后不久，林语堂从圣约翰毕业。
就业成了当务之急。他不想进洋行，整天穿西装打领带，满身铜臭，最令人厌恶。经过反复考虑，林语堂接受了北京清华学堂校长周治春之聘，到清华任中等科英文教员。
清华大学是用美国退回的部分“庚子赔款”建起来的，任教的老师届满三年，就可以申请奖学金到美国留学。语堂的小算盘打得砰砰响：他想出国留学，这是儿时的梦，到梦想成真的时候了。
在清华大学，林语堂是出了名的“清教徒”。礼拜天，同事们常常到八大胡同喝花酒，邀请他一起去，林语堂避之不及。为了堵住众人的嘴，他主动申请，主持周末的教会班，带着一帮孩子学习他早已放弃的基督教。
林语堂不喝酒，不近女色，在年轻人当中实属异类。同事们都笑话他是处男，语堂笑而不辩，算是默认了。
放寒暑假，语堂到廖家探他的未婚妻。两人就在敞开门的客厅对坐聊天。对未婚的男女而言，这已经是格外的恩赐了。
廖家催得紧，要语堂尽快迎娶翠凤。林语堂并不是不喜欢翠凤，可就是心里放不下锦端，他找出各种理由，先是说要读书，后来又说要出国，婚事一拖再拖。
翠凤很着急，几年的蹉跎，她成了24岁的老姑娘，同龄的女孩早就结婚养孩子了；父亲的脸色也越来越不好看，嫌这么大的女儿还在家里吃闲饭。她更担心，语堂是不是在外面有人了，要不怎么老是不提结婚的事呢？可女儿家又不能太显白，她只能半埋怨地嗔到：“这位语堂先生，他已和我订婚了4年，但为什么不来娶我呢？”
1919年，林语堂申请到奖学金，要到哈佛大学念比较文学硕士。
廖家下了最后通牒：出国前一定要与廖翠凤完婚。廖悦发说：“玉堂和翠凤订婚已经4年还不娶她，出洋如果不是两人同去，谁知道他什么时候回来？”林语堂也清楚，再拖下去，于情于理都说不通。他于是同意和翠凤结婚，然后一起出洋。
在双方家长的主持下，操办了婚礼。
语堂要从坂仔到厦门迎亲。林至诚捋着胡子，笑眯眯的，语堂娶了个钱庄家的女儿，还要到大名鼎鼎的哈佛大学留洋，乐得他逢人就说：要大顶的花轿，新娘子是胖胖的哟！
不知哪个好事之徒把这话传到了翠凤的耳朵里，气得她立刻吃了好几片泻药减肥。
婚礼在英国圣公会协和礼拜堂举办。这个教堂是厦门最早的教堂之一，专门供洋人和有地位的华人做礼拜。
语堂向来不看重外在的形式，迎亲时只顾着和伴郎聊天。正口渴，女方家端给他一碗龙眼茶。龙眼茶本是象征“早生贵子”，新郎意思性地喝一口就行了。语堂哪里知道这些，他二话没说，一口气把“贵子”喝了个精光，还津津有味地嚼起龙眼来。廖家的女人看着他这般不懂规矩的憨样，唧唧喳喳地聚堆议论。
新娘房安排在廖家，是一幢苍老古朴的英式别墅，四周种满了古榕、香樟、玉兰树。林语堂牵着新娘一步一步走上长长的台阶。他看着旁边披着红盖头的女人，恍惚间，仿佛以为她就是锦端。可是锦端已经去美国了，不行，语堂深深地吸了一口气，暗暗下定决心，他结婚了，旁边的这个女人就是他要过一辈子的妻子，他要对她好。
当着众宾客的面，语堂拿出婚书，对新婚的妻子说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”举座哗然。廖家人这才意识到，来自“呷糜的人家”的傻小子有多么的与众不同。廖翠凤听了这话，几次红了眼眶。她的父兄都蛮横不讲理，语堂却这般温柔和细心，她深深为自己的选择庆幸。
这纸婚书果然没有用到。林语堂和廖翠凤相亲相爱，白头偕老，造就了一段半个多世纪的金玉良缘。
办完婚礼，林语堂和翠凤就踏上了去美国的“哥伦比亚”号。
林至诚到上海来送他们。他已经年逾花甲，身体不再健壮如初。林至诚心里很矛盾，出国留学是林家上下共同的愿望，可儿子媳妇这一走，不知有生之年还有没有机会见得到。他颤微微地拍着语堂的肩，说，和乐，你终于要去美国了！有媳妇陪着你，阿爸不担心，她会好好照顾你的。
望着林至诚难舍的表情，语堂一阵心酸。他想起第一次离开坂仔时，船马上要开了，林至诚求着让船家再等等，跑到小贩那里买了些零嘴，塞给了自己，说是路上别饿着。这一幕仿佛就在昨天，可转眼间父亲的黑发全白了。
出国不到一年，林语堂就收到林至诚病逝的消息。这位心怀世界的乡村牧师最终没能等到学成归来的儿子，抱憾而终。“树欲静，而风不止；子欲养，而亲不待”，语堂打量着父亲梦想的西方世界，面向东方幽幽地问，父亲，你看到了吗？