直到宋定初皱眉制止，他才不情不愿收起手机，阴阳怪气，“某些人啊，心那么坏，长成金泰熙有什么用。”
不过余葵对此毫不在意。
无论是体育课桌子被泼墨水、清早储物箱柜门被砸凹，水杯里漂浮着粉笔灰……所有的事情堆叠累加，给她带来的波澜，抵不过时景离开的千分之一。
“不好吃吗？这道炒河虾我跟人学的，你怎么还没物理吃得多，别光顾着看书啊，身体也不能掉链子。”
电视里放着新闻，程建国捏着锅铲，担忧注视女儿。
从联考结束那天回来，余葵就陷入了持续的低落中，起码在程建国看来是这样，除了吃饭上学，她一回家就把自己关在房里自虐般苦学。
他话音才落。
本来要离开的余葵又折身坐下，给自己添了一碗饭。
“爸爸也不是这个意思，不用强迫自己，你想吃就吃……”
程建国都不知道该说什么好，他总觉得女儿现在的状态不对，可谭雅匀那件事已经结束了，余葵为此沮丧低落，好像又不至于。
他想了想道，“小葵，是不是学校有人欺负你了？”
余葵埋头扒完最后一口饭，“爸，其他什么都不重要，我一定要考清华。”
漆黑的眼睛凝视他，像是在宣告，又像在发誓。
只有把时间的每个角落填满，她才不至于被纷至沓来的记忆淹没。
周一大榜刷新，余葵首次跻身全校前十。
万众瞩目，荣耀加身的时刻，校长亲自给前十名颁奖、合影。
结束后，大家纷纷下台，只剩余葵留在国旗下演讲。
她脚下这级台阶，曾经是她无数次站在操场人群中仰望的、时景的位置，她也终于来到了这里，可惜下面已经没有了她喜欢的人。
太阳从城市的东方地平线那边推过来，光线刺眼，大风刮过，国旗被拍打得噼啪作响。
余葵握紧沉甸甸的话筒，望着地面上自己的影子，想象着时景的影子也曾在这个地方与她隔着时空交叠，哑然了几秒，终于抬头，平静注视台下，开口背演讲稿。
“大家好，我来自高三一班，我是余葵。”
时景当初才转学到附中，立刻引起了全校轰动，离开时却悄无声息，直到高三排名大榜被工人整张撕下替换，每个人都往前移了一名，贴吧的迷妹们才后知后觉开始哭天抢地。
连续两周，校园里总有陌生女孩鼓气勇气冲上来问她时景的下落，可惜余葵自己都不知道，又怎么能告诉别人？
他像一滴水消失在海里一般，没有给任何人留下只言片语。
余葵被迫在痛苦中强行纠正自己高三大半年来养成的习惯。
比如每天上学，出了小区便下意识张望等待，总觉得林荫道尽头少年还会骑行过来。
每天无意识把难点积攒在本子上，等晚自习回头，看到那张空置落了尘灰的位置时，才恍惚想起她已经没人可问。
五月尾声，一班进入高三第四轮复习冲刺。
午间，校园广播在放南征北战《我的天空》。
她第一次遇到时景那天，在电台广播里听到的曲子。
余葵从头翻阅卷子和笔记，一页又一页，看着时景在空白处用红蓝两色笔工整批注的字迹，她终于没忍住，趁同学走光后，躲在教室的窗帘后大哭一场，直到校服衣摆被眼泪浸透沾湿。
现在，她必须从那种失去重要东西的沮丧和伤感中抽身了。
是的，时景从来不属于她。
但这个少年真的并非她青春里的一场幻觉，他还是留下痕迹了，所有课本和卷子上留存的字迹作证——
即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。
他的笑容像春天会温柔抚摸人脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。
在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。
当晚写作业时，她安慰自己。
时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。
她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。
酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。
希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。
她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。
这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。
周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。
她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。
陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”
“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”
陈钦怡大着胆子猜测。
“不会是时景吧？”
她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕：“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”
“上上周？！”
陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转头大喊：“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址…怎么会，是首都国际机场寄来的？不管，反正是他的字迹！”
看着余葵拆包裹，陈钦怡艳羡，“你俩关系真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”
听她这么说，余葵非但没有开心，只觉得鼻酸。
努力控制着手不要发颤，撕开封口，这个时景离开当晚就从北京寄来的包裹里，除了一支u盘，只剩一块时景不在学校时常戴颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳子穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。
没了？
余葵悬着心，深呼吸，使劲倒了一下文件袋，总算，最后倒出一张对折的纸片。
展开，上面仓促潦草写了两行字。
像时景这样把工整美学刻在dna里的人，余葵隔着纸面都能感受到他当日的心绪混乱。
“小葵，我回北京了。
没法陪你高考，我不在的时候，你要加油。”
没有落款，没有写突然离开的理由，究竟发生什么样的变故，才能叫他回到北京后，才想起给她留下这么仓促的两行字？
余葵把纸上二十三个字，读了一遍又一遍。
攥紧信纸，惶惑茫然立在原地，久久未动。
第62章 第四个愿望
高考放假前最后一天。
一向严格的化学老师显得松弛许多,边带着大家过知识点框架，边时不时给大家讲讲大佬高考失分的段子，单手撑在多媒体上,小腿晃荡打秋千。
楼道里一阵闷重的脚步声过后,二班的同学从门口探出脑袋：“老师打扰一下，快轮到你们一班拍毕业照了，老师让同学们准备准备，下去操场集合。”
“好了,就讲到这儿。”
化学老师微笑着缓慢地收起讲义，“要注意的点其实都已经重复过很多次了，老师就一个要求,千万千万别把答题卡涂串行。在座都是明日栋梁,能带大家走一程，是我的荣幸，我祝诸位同学，高考顺利,前程似锦。”
他的目光扫过每一位同学。
“最后临别前，送大家一句话吧，奋斗、流汗,得失笑依然！”
老师离开班级,大家眼圈都红了，来不及伤感几秒钟，底下有人掏出镜子，整理衣冠,女生们匆忙传着梳子重新扎头发。
毕竟是人生只有一次的高中毕业照。
附中校服最好看的就一套,春秋的白衬衫百褶裙,外搭蓝色针织马甲,要拍毕业照，女生们不约而同清一色穿了这身。
早上太热，余葵脱了外搭的马甲，此时埋头在书桌里找，却怎么也翻不着。
张逸洋推着谭雅匀的轮椅出门，她脚上的石膏还没拆，在学校的日常活动全靠班里同学帮助。
虽是受了伤，不过她这段时间，人气可谓重回巅峰，人缘比余葵来一班之前还要好些，毕竟人总偏向于同情受害者。
经过余葵的桌前时，谭雅匀微微闭眼，偏过头去。
男生敏锐察觉到她的动作。
看着余葵裙摆下细白匀称的长腿，又看了眼女孩儿快打到膝盖的石膏，哪里不明白，她这是触景伤情了，心里被刺了一下，离开时，他刻意狠狠撞击了余葵的桌子。
张逸洋是体委，本就人高马大，力道袭来，余葵没提防，差点摔倒在地，险险扶着后面的桌子，才稳住身形。
宋定初听见桌子在瓷砖地面划过的尖锐声响，回头皱眉，身形挡他的去路，“张逸洋，你别太过分，给人道歉，欺负女生算什么男人。”
张逸洋吊儿郎当。
“班长，这就是你没意思了，你是男人，从前时景在时候，怎么不见你跳出来竞争？现在时景走了，轮到你上赶着做护花使者，你这么积极，人家喜欢你吗？备胎当成你这样，也够可悲的。诶，我就想不通你干嘛维护这种女生，金玉其外、败絮其中、蛇蝎心肠……”
宋定初冷下脸。
“余葵是什么样的人，我和她做了两年同学，比谁都清楚，校方已经出了调查结果，连谭雅匀自己都没看见谁推的她，你别再血口喷人。”
“人在做，天在看，即便没证据，事实是什么，大家都很清楚。她一个念头，把别人三年的努力都毁了，雅匀现在得打着石膏上考场，她自己倒是没一点心理负担，靠厚脸皮逃脱罪责逍遥法外，我只不过撞她桌子一下，还没把她腿给撞断呢！”
全班同学都被争执引来视线，议论声四起。
余葵终于起身。与他遥相对峙。
轻飘飘问，“只是撞了桌子一下吗？”
少女身形颀长荏弱，眉眼精致优越，漆黑的瞳孔却漠然平静。她的气质，俨然成了另一个时景，那个矛盾的、神秘的、高高在上，让人无法忽视的发光体。
她冷漠一步一步朝他走近。
“砸我储物柜门，给我水杯里加粉笔灰、在我课桌上泼墨水，自行车轮胎放气，就在刚刚还藏起了我要穿的校服…你们确定只做了一样？”
张逸洋气势弱了一瞬，但还是抢道，“哼，比起你对雅匀做的，这才哪儿到哪儿！”
余葵看着他摇头。